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PRÓLOGO

A pesar de las distancias, de las diferencias culturales, de los idiomas y 
hasta de color de piel, una gran mayoría de los habitantes de nuestro planeta 
viven en una casa que nos alberga a todos: La casa del fútbol; y a tráves de 
televisores, computadores, radios y libros, interactuamos permanentemente. 
En la Argentina, a diferencia de otros lugares, como por ejemplo España y 
Portugal, no hay una abundante literatura dedicada al juego y a las ideas que 
hacen al desarrollo del fútbol, por eso resulta una buena noticia encontrarnos 
con un libro que trata sobre los cambios que fueron modificando el 
modo de pensar y de jugar al fútbol, desde los descubrimientos de las 
neurociencias hasta el origen del talento argentino, pasando por el método 
de entrenamiento de Marcelo Bielsa o el modelo de juego del Barcelona que 
dirigía Josep Guardiola.

Con Adrián hemos mantenido largas y apasionadas charlas, muchas de 
ellas  mientras esperábamos que nuestros hijos, Octavio y Alejo, terminaran 
su práctica de fútbol. Esas conversaciones, que abarcaban la táctica, el 
entrenamiento, los sistemas de juego o el aprendizaje de los jugadores, nos 
enriquecieron mutuamente. Conozco muy bien la curiosidad, la pasión, el 
poder de observación y, sobre todo, el conocimiento que el autor tiene sobre 
el juego. Por suerte para todos quien amamos el fútbol, una parte de esas 
ideas han tenido como corolario, este libro: Antes del gol.

Solo me resta desearte lo mejor
Tu amigo

ALEJANDRO SABELLA
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EL DIEZ

Octavio Paz o Gabriel García Márquez o Alejo Carpentier 
caminarían sin apuro por los extensos senderos del Central Park; se 
detendrían en cada árbol añejo; reconocerían el canto de los cientos 
de especies de pájaros que moran allí; pasearían por Strawberry 
Fields y se pararían frente al mosaico que la ciudad de Nápoles 
le regaló a Yoko Ono y en cuyo centro está inscripta la palabra 
“imagine”, en homenaje a John Lennon, justo frente al Dakota, el 
edificio donde lo asesinaron (y que ellos aprovecharían para visitar); 
se deleitarían con el estilo gótico-romántico del castillo Belvedere; 
responderían con una sonrisa ante el chino que los saludara y 
apenas se darían vuelta para observar a la pareja de rusos que se 
sacan fotos en la Bethesda Terrace; apreciarían la arquitectura de 
cada puente y de sus diferencias; descansarían a orillas de alguno 
de los lagos; mirarían con ojos de niños esos carruajes antiguos que 
esperan a sus pasajeros, estacionados al borde de la 59th; y verían, 
al pasar, dos o tres ardillas subir a los árboles, siempre apuradas; 
recorrerían el jardín de Shakespeare, la fuente Bethesda, con su 
Ángel de las Aguas y el lirio en su mano; no se perderían el Paseo 
literario, ni las estatuas de poetas y escritores, ni la de Alicia en 
el País de las Maravillas; llegarían a la quinta avenida y espiarían, 
de lejos, las grandes vidrieras; y habrían notado, del otro lado, el 
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barrio de Harlem y después se hubieran dado una vuelta por 
el Metropolitan Museum; y antes, habrían olfateado alguna 
flor y habrían pasado cerca del Delacorte Theatre y hubieran 
imaginado la puesta en escena de Hamlet durante el verano. 
Por ejemplo. Y si tuviéramos la suerte de encontrarlos en un bar 
del Soho, con ganas de contarnos su experiencia, el relato nos 
transportaría hacia el Parque y viviríamos el momento como 
algo nuevo, aunque ya lo hubiéramos recorrido decenas de 
veces. No sería, claro, un trámite rápido, porque las experiencias 
profundas requieren una cierta suspensión del tiempo. Los 
cerebros superiores suelen ser lentos, describen el paisaje a su 
manera: no buscan palabras, las encuentran; no hacen silencio, 
lo eligen; y todo eso, naturalmente, requiere paciencia. Hacer 
desaparecer los objetos no es un procedimiento fácil. Eliminar el 
bar, los pocillos, el ruido, el olor del café, la gente alrededor. Nos 
tienen que engañar y hacernos creer que estamos en el Parque, 
caminando con ellos, viviendo una experiencia desconocida 
que ellos van a inaugurar con una narración única, inédita, que 
no es la mera descripción del paisaje que ya conocíamos.

Lo mismo podríamos decir del enganche, del diez, o de Juan 
Román Riquelme, si queremos poner un nombre propio. Con ellos, 
el fútbol no se repite: se reinventa y se convierte en emoción. Sus 
cerebros también son complejos: detienen el tiempo para volver a 
acelerarlo, repentinamente, en un pase imprevisto, en un freno o en 
un amague que tuerce la perspectiva de las cosas, que nos hace ver 
lo que estaba oculto, incluso hasta de nuestra propia imaginación. 
Determinan las posibilidades porque las inventan y las hacen 
infinitas, sostienen el tiempo porque lo crean. Nos engañan, nos 
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retiran el mundo y ya no podemos ver otra realidad que no esté 
inscripta en esa narración que ellos desarrollan en el idioma de 
la pelota. Esos jugadores y ese fútbol no abundan. Son como los 
escritores clásicos. Tienen nombres propios y tal vez creemos que 
ya no los veremos tan seguido como antes. Tal vez se trate de que 
ese sentido y esa espiritualidad que ellos saben darle al juego, haya 
cambiado un poco, producto de los tiempos que nos tocan vivir. 
Vale la pena intentar una respuesta, buscar una razón, entender el 
proceso por el cual se fue produciendo la transformación.

En cada partido de los cientos que solemos mirar, notamos 
una secuencia repetida, que se sucede sin muchas diferencias; 
los partidos no son iguales, pero se parecen unos a otros. Los 
jugadores van y vienen; cada vez más rápido. La velocidad está 
puesta allí no ya como recurso del talento sino como valor en sí 
mismo. El desplazamiento es más importante que la forma. Llegan 
al área jugando a uno o a dos toques; tiran un centro; vuelven; 
defienden todos, atacan todos; una vez más; insistentes. Gol. O 
el arquero. O a las nubes. El lunes, el martes, el miércoles y así 
hasta el domingo; todos los días, en internet o en televisión. No 
en el estadio, a los que vamos cada vez menos. Tal vez porque el 
espectáculo también implica el plano corto, la cara del futbolista 
mostrándonos su frustración o su alegría; o tal vez porque en 
casa podemos apreciar, nuevamente, esa jugada; y luego juzgarla. 
Y porque mientras tanto podemos levantarnos, abrir una cerveza 
o tomar unos mates y, al mismo tiempo, chatear con nuestros 
amigos. La secuencia se completará con un compacto de los goles 
y de las jugadas más importantes, que veremos en la televisión, 
en la computadora o en el celular; y escucharemos a una fauna 
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heterogénea que juzgará a los jugadores y a los entrenadores; que 
montará un show –previamente armado– para polemizar: jugaron 
sin actitud, o no saben jugar al fútbol, o el entrenador tiene que 
dejar el cargo. Parecerá ser el centro de nuestras vidas, pero sólo 
por un rato; el efecto será efímero, se disipará rápidamente. Será un 
hecho fugaz, como la lluvia torrencial de esta mañana, que ocupa 
nuestras conversaciones hasta el sol de la tarde; como la película 
que vimos en el cine el sábado a la noche y de cuyo argumento nos 
olvidaremos el lunes (sobre todo si es una de Hollywood). El partido 
será una experiencia cuya relevancia estará dada por el presente, no 
por el partido en sí, ni menos por lo que nos quedará a nosotros 
como vivencia de un hecho que aprehenderemos como si fuéramos 
los protagonistas. No se trata de una ilusión, antes bien es parte 
de una trayectoria, de una secuencia que nos mantiene cautivados 
justo hasta que viene el otro partido, que repetirá el ritual y que 
esperaremos con renovado entusiasmo frente al televisor. 

Cada año fuimos agregando partidos a la lista de ofertas: de 
España, de Inglaterra, de Italia; después de Brasil, de Francia, de 
México; y la lista se haría interminable si consultamos alguna 
página de internet. Era necesario. Qué hubiera pasado si no. 
Esos largos interregnos entre el partido del domingo y el del otro 
domingo (con suerte había alguno de la Copa Libertadores el 
miércoles) debían ser ocupados. Eran nichos (fea palabra) que el 
negocio no debía desaprovechar1 . Entonces nos vemos tentados 

1 En 1992, mientras vivía en Viedma y asesoraba a Liga Rionegrina de Fútbol, 
llevé a Julio Grondona en mi automóvil hasta Bahía Blanca, donde iba a tomar un avión 
de regreso a Buenos Aires. Durante el viaje le pregunté por qué nosotros, que vivíamos 
muy lejos de la Capital, no podíamos ver los partidos de Primera División en directo. Me 
contestó que eso mataría el fútbol de las Ligas del interior del país. Estoy convencido de 
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a pensar que el fútbol se ha convertido en esclavo del dinero. Y si 
lo pensamos, tal vez lo que estemos haciendo es ver una foto de 
las patas del animal mientras se escucha la primera estrofa de la 
novena sinfonía de Beethoven. No estaríamos viendo la película, 
donde el animal entero corre mientras suena la última parte de 
la sinfonía, el himno a la alegría. Tomamos ese dato, que es el 
que nos molesta o el más evidente, y ya encontramos una causa 
en donde podemos poner todos los males que, creemos, afectan 
al fútbol. Como si fuera un cesto de basura. Probablemente no 
sea una buena idea si es que queremos comprender qué es lo que 
ha pasado. Porque cuando examinamos por qué el fútbol es un 
enorme negocio que se expande a países sin demasiada tradición, 
como China (con el único objeto de captar a miles de millones 
de personas) o por qué los chicos –nuestros hijos– pueden estar 
mandando mensajes mientras ven televisión, charlan con nosotros, 
toman algo y ven videos en you-tube, todo en el mismo momento, 
tal vez habría que preguntarse si esos acontecimientos no guardan 
alguna relación. O por qué algunos entrenadores prefieren dejar 
en el banco de suplentes a Riquelme (y agregue usted los jugadores 
talentosos que se le ocurran o que piense que son muy buenos y que 
algún entrenador ha preferido no ponerlos). Seamos más claros, 
reclamamos por una especie en vías de extinción: el enganche. 
Cuál podría ser la relación; podemos pensar que esos hechos están 
unidos por el color del dinero, la sociedad de consumo, el negocio 
de grandes corporaciones, la globalización y todo eso que –según 
juzgamos– va inundando de superficialidad cada rincón del alma 
que aún nos queda; si nos queda. 

que su respuesta fue sincera. Tal vez él no se esperaba lo que pasaría pocos años después.
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¿Qué había antes de la Novena Sinfonía de Beethoven o antes 
del cine? ¿A quienes reemplazaron? Y si el enganche está en vías de 
extinción, ¿por quién lo reemplazamos? (o a Riquelme, si es que  es 
verdad que ya no lo veremos más). Claro que existía una música 
antes de la novena sinfonía. La escuchaba muy poca gente, era una 
forma elitista de entretenimiento, con maneras más bien sobrias 
e intelectuales. Cuando se escuchó por primera vez, la mitad del 
público se fue antes, a mitad de la obra. Demasiado larga. Un crítico 
londinense de aquella época, de reconocido prestigio, expresó que 
esa sinfonía sólo podía ser escuchada por gente frívola y superficial; 
cerebros que, por educación y por costumbre, no pueden pensar en 
otra cosa que no sea en la moda, los trajes, el chisme y la lectura de 
novelas. ¡La lectura de novelas! Sí, hubo una época en la que también 
era mal visto leer novelas. Una época en la que los padres alejaban a 
sus hijas de los lectores de novelas. Ahora siguen existiendo y esas 
historias también se narran a través del cine, o de la televisión, o de 
un Ipad. Nos surge la tentación de hablar de evolución: del caballo 
a la locomotora y de ahí al avión; de los Sacachispa a los Fulbencito 
y de ahí a los Puma flúo. Pero hay muchas cosas en nuestras 
sociedades que no implican necesariamente una evolución, sino lo 
contrario. Sería mejor decir, simplemente, que las cosas cambian. 
Y cada vez más rápido (otra vez la velocidad como protagonista). 
Pensamos distinto, actuamos distinto. También en el fútbol. Para 
intentar entender, para encontrar respuestas, para explicarnos 
cuáles fueron los mecanismos que desataron esos cambios, al 
menos en el fútbol, es preferible intentar ver la película, no la foto; 
el animal corriendo, no sus patas o sus orejas; la novena sinfonía en 
toda su extensión, con el himno a la alegría incluido.
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Nada mejor, para hacerlo, que sentarnos bien arriba, en la 
tribuna, y no tomar partido por nadie. No nos pongamos ninguna 
camiseta si no queremos correr el riesgo de que la película se vea 
borrosa. Cuando usted no ve al enganche, o lo ve –que es peor– 
sentado en el banco de suplentes, hay que empezar por el tiempo en 
el cual Riquelme apenas había nacido. En ese fútbol había punteros 
que vivían cerca de la raya, confundidos entre la gente, esperando 
que viniera la pelota para transformarse en un ventarrón o en un 
trompo que mareaba a su marcador, con quien, antes o después, 
había intercambiado miradas amenazadoras e incluso algún 
insulto. A esos defensores los llamábamos “marcadores de punta”, 
guardianes, a nombre de su equipo, de un territorio que amenazaba 
el puntero con la intención de desembarcar en el fondo de la 
cancha para darle la pelota al nueve o irse, solito, rumbo al gol. Esos 
marcadores vivían confinados en un territorio que abarcaba apenas 
hasta la raya central. Alessandro Baricco, exitoso escritor y en su 
juventud apasionado futbolista, cuenta que durante años vio a su 
equipo “marcando goles lejanos y vagamente misteriosos: era algo 
que ocurría allá al fondo, en una parte del campo que no conocía 
y que, a mis ojos de defensa lateral, reproducía el aura legendaria 
de una localidad balnearia, más allá de las montañas: mujeres y 
gambas. Cuando marcaban un gol, allá al fondo se abrazaban, 
esto lo recuerdo bien. Durante años vi como se abrazaban, desde 
lejos. De vez en cuando incluso me dio por recorrer todo el 
campo para unirme a ellos, y abrazarme yo también, pero la cosa 
no salía muy bien: uno siempre llegaba un poco tarde, cuando la 
parte más desinhibida del asunto ya había terminado: y era como 
emborracharse cuando los demás ya están volviendo para casa. Así 
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que la mayor parte de las veces me quedaba en mi sitio: entre los 
defensores intercambiábamos alguna sobria mirada. El arquero, 
ése siempre estaba algo loco: él se las arreglaba por su cuenta…”. 

No eran los únicos casos, también había un stopper obstinado 
en impedir que el nueve rival pudiese convertir un gol: en ese duelo 
personal se centraba una tarea tan implacable como injusta porque 
un rebote, en el minuto noventa, podía frustrar una actuación 
impoluta. Detrás de ellos, de los marcadores de punta y el stopper, 
estaba el líbero, como un buen amigo dispuesto a ayudar cuando 
hiciera falta; elegantes, sobrios, inteligentes e intuitivos, podían ser 
toscos o finos en el manejo de la pelota; era un asunto menor. Lo 
trascendente era alejar esa pelota del área, convertirla en inocua, 
perderla de vista a un costado de la cancha, hacerla volar entre los 
árboles, o detrás de ellos. Había, en ese fútbol que yo conocí, unos 
número nueve grandotes, oportunistas y goleadores. Andaban 
pululando por el área como quien va por el barrio de Once o de 
Flores a la pesca de alguna oferta; eran como comerciantes astutos: 
de lo poco sabían hacer mucho; entre lo escaso sabían apreciar ese 
retazo de jugada que, como de la nada, convertían en un gol. Era 
un fútbol de especialistas. Excepto el ocho, más parecido al médico 
clínico que tanto puede saber de los músculos como del cerebro 
de una persona. Pero no profundamente: hacían goles, aunque no 
tantos; manejaban los tiempos del equipo pero sin la inteligencia 
del diez; marcaban pero sin la energía del cinco; gambeteaban pero 
sin la habilidad electrizante del siete o del once. Era un adelanto 
de la medianía que veríamos después. La belleza, la poesía, el 
arte hecho jugada, el ideal lúdico del fútbol; el acto de magia que 
podía detener el mundo hasta convertirlo en una foto que quedaba 
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grabada por siempre en la memoria; todo ese sueño solo podía 
estar reservado al número Diez. Caminaba; no importa; levantaba 
la patita cuando el cinco de ellos lo quería amedrentar; no interesa; 
se paraba y ponía los brazos en jarras cuando un compañero no 
le daba la pelota; qué más da. De él nos importaba ese pase, esa 
gambeta, ese sombrero, ese caño, ese tiro libre. En singular, porque 
cada jugada podía ser única, como lo es la pintura del artista o 
el libro del gran escritor. Todo eso nos recuerda Riquelme y los 
enganches que añoramos. El fútbol, en ese entonces, era de artistas 
y de peones; el trabajo, en el campo, estaba dividido. Una suerte de 
línea de montaje de una fábrica cualquiera: Cada uno en lo suyo. 

En aquél tiempo todo era lento, los días pasaban con minutos 
que parecían horas; incluso, hasta podíamos aburrirnos (sobre 
todo si teníamos que ir a visitar a la tía anciana, que todavía ni 
siquiera tenía televisión). El fútbol también lo era, tenía caja de 
tercera, como los antiguos automóviles. Ahora los días pasan 
con horas que parecen minutos, y si bien las tías ancianas siguen 
existiendo, están en los geriátricos, y allí los chicos no van (y 
si fueran, lo harían acompañados por el pedazo de mundo 
desplegado en sus Ipods). También el fútbol acompañó las nuevas 
costumbres, se hizo más rápido, más espectacular (no dije más 
lindo o mejor), más apropiado para los intereses de la televisión 
y del negocio. No es un fútbol de fotografías, de secuencias lentas; 
es un fútbol de videoclip, de transiciones rápidas, donde se está 
defendiendo mientras se prepara el ataque y se ataca pensando en 
defender; porque todo es tan inmediato y fugaz que hay necesidad 
de pensarlo antes; si lo pensamos recién cuando ocurre, ya es tarde. 
De esas trayectorias lentas a estas trayectorias rápidas. Eso cambió. 
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Pero no fue lo único. De aquellas tareas perfectamente definidas 
y realizadas por especialistas, a esta especialización generalista 
en la que todos hacen de todos. Y de todo: El lateral ataca, hace 
diagonales, llega al área; el diez defiende y presiona; el siete baja 
cuando sube el tres y así están, como amigos que salen a correr por 
el Central Park; el nueve persigue a los centrales para evitar la salida 
clara desde la defensa. Y todos apiñaditos, cerquita unos de otros, 
como un ejército compacto y cerrado, defendiendo el arco propio. 
A propósito de ello, dos referencias que grafican esos cambios: la 
primera de Bielsa, para quien los centrales tienen que tener un 
buen manejo de la pelota, a tal punto que cuando elige un jugador, 
puede postergar algunos aspectos inherentes a la función defensiva 
para conseguir que ese primer pase sea eficaz. La segunda es de 
Guardiola, quien enseña a sus jugadores que los defensores deben 
atacar y los delanteros deben defender. Y que cuando un equipo 
consigue hacer eso, es casi invencible, según cree. 

De la división de funciones a la acumulación de funciones; de 
la parcelación de tareas a la extensión de las tareas. Una medianía 
donde todos los jugadores están dispuestos para hacer lo que haga 
falta. Esa es la perplejidad de Riquelme, obligado a convivir con 
todo eso. Pero si vemos la fotografía del negocio esparciéndose 
por todo el campo de juego devastando todo rastro de civilización 
anterior mientras no sirva a sus intereses, no estamos viendo la película. 
Estamos viendo un monstruo que nos muestra unas garras y unas orejas 
y un ojo. Pero no todo el animal. Cuando lo apreciemos, tal vez no sea 
monstruoso. Ese fútbol, donde todos atacan y todos defienden, donde la 
velocidad, la potencia y la dinámica son valores necesarios y propios del 
sistema, nos recuerda a la Holanda del 74, al totaalvoetbal (fútbol total). 
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No importa si ese fue el comienzo. Allí tenemos un hito que nos 
hizo dar cuenta de que algo estaba cambiando, que empezaba a ser 
distinto. La regresión de la especialización generó una multiplicación 
de posibilidades. La consecuencia de esa regresión terminó, muchas 
veces, con Riquelme sentado en el banco de suplentes. Pero el sistema 
no lo expulsó. Tal vez, ocasionalmente, se haya sacado de encima al 
enganche. Por efecto de muchas cosas que fueron ocurriendo, entre 
ellas el hecho de que, en la nueva película, al muchachito se le exige 
no sólo salvar a la humanidad, sino también –a veces– preparar la 
comida o secar los platos. Usted los puede ver, todos los días –no 
solo los domingos– convirtiendo maravillosos goles, salvando (no 
a la humanidad pero sí) a sus equipos y muchas veces, cuando es 
necesario, con el delantal del cocinero. 

LA VELOCIDAD Y EL ROMANTICISMO

Es más romántico establecer una lucha que ya creemos 
perdida, convertirnos en Quijotes que luchan frente a molinos de 
viento. Si algo nos devuelve la idea de romanticismo es la idea de 
espiritualidad, de ser humanos. Justamente a partir del siglo XIX la 
burguesía buscó una manera de elevación que le permitiera dotarse 
de una espiritualidad; un alma ya no como representación de Dios 
sino como forma de trascendencia personal, es decir, la conciencia 
de que tenemos una dimensión espiritual (no religiosa) capaz de 
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elevarnos por encima de nuestra naturaleza puramente animal. 
Fueron construyéndola acercándose a la intimidad de las cosas, 
encontrando en ellas un sentido que no aparece, fácilmente, en la 
superficie, que no se aprecia a simple vista. Se consigue con tiempo. 
Lentamente. Había que tener paciencia para absorber cada pedazo 
de mundo. En el fútbol, esa intimidad, ese conocimiento profundo 
del juego, esa reivindicación de una lentitud tan necesaria como vital 
para absorber el sentido de un acontecimiento; esa iluminación, tan 
natural como adquirida en miles de horas sumergido en campos de 
fútbol, sólo puede ser resumida, sin vueltas, por el número diez: Es 
ese movimiento lento de Riquelme que parece detener el mundo 
justo antes de que este vuelva a echarse a rodar impulsado por un 
pase invisible que descubre la inminencia de un gol que nos parecía 
tan lejano. Se entiende la añoranza.

Por eso, tal vez, sigamos quejándonos de cierto fútbol, de las 
orejas monstruosas del animal, protestando por esos chicos que 
miran una película, chatean, comen pizza, te preguntan algo, como 
al pasar, superficialmente, casi desentendidos. No los entendemos. 
Nos gustaría encontrar en ellos esa espiritualidad perdida. Saltan 
de un lado a otro, a velocidades altísimas, sin detenerse más que 
un instante en cada estación de mundo. Hemos creído siempre que 
el premio viene después del esfuerzo y que el alma se encuentra en 
la profundidad de las cosas (y podría seguir siendo cierto si es que 
uno se dedica a una profesión determinada) pero para los chicos 
eso implica un sinsentido: Si deciden emplear todo el tiempo 
necesario para llegar al corazón de las cosas, supongamos, de la 
novena sinfonía, es probable que no les quede tiempo para nada 
más. ¿De qué sirve llegar al corazón de esas cosas si, para llegar, 
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han dejado de ir al cine, no conocen el  nuevo videojuego, se han 
perdido retazos de mundo que transcurren en Youtube, han dejado 
de ver la serie de Discovery o de Sony y no han visto el partido 
del que todos hablan, antes, y luego todos comentan, después? 
¿En qué mundo preferirán vivir? No se trata de un problema de 
esfuerzo, sino de premio. Para los burgueses, el acceso al corazón 
de las cosas era una cuestión de placer, de intensidad de vida, de 
emoción. Los chicos, tal vez, harían el esfuerzo si encontraran en 
ello un sentido. ¿Quién se los asegura, como para que decidan 
zambullirse a semejantes profundidades? La experiencia parece 
estar en la superficie, y para eso hay que navegar, surfear de 
aquí para allá, viviendo múltiples situaciones, devorando 
pedazos de un mundo que se precipita hacia nuestros sentidos. 
Con rapidez. O lo tomamos o se va. Definitivamente. El sentido 
está en la secuencia; en la trayectoria. El saber parece menos 
profundo, pero es, en realidad, extenso, abarcativo, integral. 
Como bien dice Alessandro Baricco, el camino del saber, que 
antes hacíamos en vertical, ahora lo hacemos en horizontal: 
Extensión, complementariedad, integración y contexto. Esos 
son los nuevos adjetivos del saber. Se busca el sentido, pero de 
otra manera: En la superficie y no en la profundidad; con viajes 
permanentes en lugar de lentas inmersiones.

Quien sabe cuándo empezó ese movimiento que hizo que 
el cinco o el dos necesitaran manejar bien la pelota, además de 
marcar; quién sabe cuándo nos ocupamos de la velocidad. O que 
hayamos empezado a hablar del falso nueve, del doble cinco, del 
mediapunta, o del lateral volante. Qué importa. Da igual. Ya no 
encontramos con facilidad al enganche, a esos jugadores que con 
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un toque de inspiración le daban sentido a todo un domingo, pero 
encontramos a otros que, metidos en un colectivo, con funciones 
múltiples, ofrecen una estética –a veces– tan gratificante como 
aquella. Quizá siga pensando, de todos modos, que el fútbol ha 
dejado de pertenecerle a los jugadores, que se lo apropiaron los 
dirigentes de Asociaciones y Federaciones que saben muy poco 
de este juego, o que los intereses de la televisión o de las grandes 
corporaciones han corrompido este deporte. Puede ser. 

Pero sería conveniente que situemos este cambio en una red de 
acontecimientos: Pensemos en la mejora de los campos de juego; 
o en el desarrollo tecnológico que ha acercado el fútbol hacia 
lugares remotos; o en que el avance de las ciencias ha permitido 
poner en práctica métodos de entrenamiento más adecuados para 
los futbolistas; o en que la información que circula por la red, con 
libertad, nos ha permitido conocer y aprovechar esos avances; o 
en que los jugadores jóvenes tienen espejos donde mirarse porque 
al menos –si no es en directo– pueden ver a los mejores jugadores 
de todo el mundo por la televisión. Por ejemplo. Después, seremos 
libres de juzgar si, de todas maneras, estos cambios se traducen 
en una mejora del juego y del espectáculo o si, por el contrario, 
aquel animal, aunque más lento, también era más esbelto, refinado 
y hermoso. Pero si la mirada se detiene en un único rasgo de esta 
civilización de la espectacularidad, que estimula el goce efímero, 
sin sentido, entonces esa mirada será tan superficial como lo que 
critica. Porque cuando eso no pasaba y el fútbol no era esclavo 
del negocio, había equipos que no daban mucho más que patadas 
y solían regalarle demasiadas pelotas a los ángeles. y, como 
contrapartida, al compás de este fútbol nuevo, de trayectorias 
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rápidas, aparecieron equipos, como la Selección alemana, campeona 
del Mundo en Brasil, mostrándonos eficacia, espectacularidad, 
dinámica, velocidad, armonía, contundencia e incluso, algo de 
inspiración individual. Sus jugadores no se parecen al número diez. 
Pero también, como signo de estos tiempos, nació el Barcelona de 
Guardiola, influido –era inevitable– por esta postmodernidad: 
Todos atacan, todos defienden; todos corren, todos cumplen con 
una multiplicidad de funciones. Allí hay un héroe como Iniesta, 
que puede hacer la comida, preparar las mesas, atender a los 
comensales y, al mismo tiempo, conducir la fiesta. Si buscábamos 
alma, profundidad, trascendencia, sentido, ahí estaba. ¿Quiere 
resumirlo? Una verdadera Novena Sinfonía de Beethoven. 

Habría que ver, en cada caso, qué cambios significan una 
evolución y cuáles resultan inocuos, o hasta nocivos. Aquél fútbol 
total de Holanda, que hoy podemos ver como una verdadera 
evolución, parece que era parte de un movimiento más amplio que 
se daba en los Países Bajos y en el resto de Europa. En Holanda, por 
ejemplo, el arquitecto estructuralista Aldo Van Eyck decía que los 
sistemas debían ser familiares el uno con el otro en tanto componían 
un único sistema complejo. De la misma manera, en el Ajax de 
Michels, cada jugador infería su importancia y su significado a 
partir de su relación con los demás integrantes del equipo. Eran 
un todo. No es casual, tampoco, que a ese  estilo se lo conociera 
como fútbol total. Ese término no era, por supuesto, exclusivo del 
fútbol sino que, al contrario, era utilizado en una vasta cantidad de 
disciplinas. Justamente, el arquitecto holandés J.B. Bakema, parte 
de aquél movimiento, usaba términos como “urbanización total” o 
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“ambiente total” y sostenía que el hombre “ahora es consciente de que 
es parte de un sistema de energía total”. Claro que la arquitectura no 
tiene nada que ver con el fútbol. Pero los avances científicos fueron 
modificando el modo de entender y procesar la realidad. En todos 
los ámbitos (la literatura, la física, la meteorología, la psicología, o la 
neurología). Y de eso nos ocuparemos en la primera parte del libro, 
de los procesos que fueron modificando la manera de entrenar a un 
equipo y de mejorar a los jugadores. Describiremos, como parte de 
esa evolución, el juego del Barcelona de Guardiola, que tiene –y no 
de casualidad– sus raíces holandesas. 

El capítulo siguiente se refiere a la creatividad y se relaciona, 
también, con el entrenamiento, con el estímulo que necesita el 
talento natural. En la Argentina han nacido tres de los cinco 
mejores jugadores de la historia del fútbol (Maradona, Di Stéfano 
y Messi; los otros dos son Pelé y Cruyff). Siempre hemos pensado 
que las razones debían buscarse en una buena base alimenticia, en 
las horas dedicadas al fútbol en cada potrero de cada rincón de  este 
país y, por supuesto, en el amor que sentimos los argentinos por 
este juego que hemos aprendido, paradójicamente, de los ingleses. 
Todos ellos son requisitos necesarios, claro, pero no alcanzan a 
explicarnos el punto central que facilita el desarrollo del talento. 
Veremos cuán necesarios hemos sido cada uno de nosotros para 
que los futbolistas argentinos expresen un talento tan particular.

El método de entrenamiento de Marcelo Bielsa nos va a ocupar el 
último capítulo. Y no necesariamente porque las ideas del entrenador 
argentino puedan ser inscriptas dentro de nuevas tendencias de 
pensamiento. Pero la metodología que él ha creado para construir el 
juego o el estilo de un equipo y para mejorar individualmente a los 
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jugadores es, por su originalidad, una verdadera novedad y, por lo 
tanto, merece un tratamiento específico.

Estas páginas expresan sólo un modo de ver las cosas. Y aunque 
ninguna perspectiva es la verdadera, la pérdida de un punto de 
vista empobrece el mundo común. Y si algo, poco o mucho, de lo 
que aquí se dice fuera verdad, esa verdad sólo sería provisional, 
válida mientras no aparezca otra que la califique o refute.
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CAPÍTULO I

LA SELECCION DE LA COMPLEJIDAD Y LA 
INCERTIDUMBRE
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“El universo es construcción. 
El futuro no está dado. 

Hay que encontrar el camino estrecho 
entre el determinismo y lo aleatorio. 

La probabilidad es la forma en la que 
el universo evoluciona”.

ILYA PRIGOGINE
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EL HORMIGUERO, LA LLUVIA, EL RESFRÍO 
MIENTRAS ESPERABA EL COLECTIVO Y EL 

CLÁSICO RIVER - BOCA 

Si lo invitara a relacionar los datos de este título tal vez usted 
se imagine una historia en la que el protagonista fue a ver el clásico 
entre River y Boca, que en el trayecto, apurado por llegar a la 
cancha, cruzando los bosques de Palermo o alguna plaza de su 
barrio, tuvo la mala fortuna de pisar un hormiguero y sufrir una 
picadura. Que de vuelta a su casa, mientras esperaba el colectivo, 
se largó una lluvia torrencial que le provocó un gran resfrío. 
¡Ahhhtchiiiis! Pero no, nada de eso ocurrió. No hay una historia 
que relacione estos sustantivos y, aún así, hay cosas en común entre 
todos ellos. Una hormiga, por ejemplo, sólo podría ejecutar un 
conjunto de acciones mínimas y condicionadas por el entorno que 
la rodea; pero si las tomamos en grupo, en un hormiguero, son 
capaces de formar sociedades complejas y desarrollar actividades 
como la agricultura, la ganadería, la arquitectura, la ingeniería y, 
también, ciertas prácticas de esclavitud. Juntas se convierten en un 
sistema que actúa con un fin común, en un macro organismo con 
un comportamiento global inteligente.  

Si estamos mojados, con frío, esperando el colectivo durante 
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media hora en la parada, estaremos haciendo la publicidad 
necesaria para que unos minúsculos micro organismos se metan 
en nuestro cuerpo y nos pesquemos un buen resfrío. Estaremos 
congestionamos, tendremos, tal vez, algo de fiebre, estornuderamos, 
y perderemos, por algún tiempo, el sentido olfativo. Probablemente, 
esos síntomas lleven a que no tengamos ganas de comer, que 
estemos de mal humor, que nos sintamos cansados y que no 
tengamos interés por actividades que normalmente nos provocan 
placer. Se nos ha afectado “solo” el sistema respiratorio. Pero, sin 
embargo, nos ha traído consecuencias en nuestro funcionamiento 
general. El sistema digestivo es bastante diferente del sistema 
respiratorio y este del sistema nervioso, pero no hay parte alguna 
de nuestro cuerpo que provoque un efecto aislado del resto. De 
hecho, los sistemas no podrían funcionar independientemente, de 
lo contrario, no formaríamos un ser vivo.

¿Qué tendrán que ver entre sí la lluvia y el colectivo? ¿Y los 
hormigueros y los seres humanos? Todos ellos son sistemas o partes 
de sistemas abiertos y dinámicos. Por ejemplo, sabemos muy bien 
que la emanación de gases y de productos químicos que liberamos 
a la atmósfera causan el progresivo calentamiento del planeta; y no 
necesitamos ser tan drásticos pues incluso hasta una mariposa puede 
provocar cambios climáticos agudos. Pero dejemos eso para más 
adelante. Los colectivos son parte del tránsito de una ciudad, que en 
sí mismo también constituye un sistema (a veces bastante complejo).

El hormiguero, el clima, los seres humanos y el tránsito son 
sistemas dinámicos y abiertos, en tanto intercambian energía con 
el exterior. Se los define como un conjunto de elementos o partes 
que se relacionan entre sí con un objetivo concreto. Un equipo de 
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fútbol, del mismo modo, es un conjunto de once jugadores que se 
relacionan entre sí para llegar a un objetivo, que es el de ganar. Por 
lo tanto, River y Boca; y también Gimnasia, Estudiantes, Central, 
Ñuls, o el equipo que usted prefiera, son sistemas, abiertos y 
dinámicos. Y de esta realidad se derivan una serie de consecuencias 
que vamos a explicar a lo largo del capítulo.

	 La ciencia clásica, el llamado “racionalismo clásico”, desde 
Aristóteles hasta Descartes, nos acostumbró a analizar y a estudiar 
los fenómenos del universo –desde la física hasta la biología– 
dividiéndolos, separándolos en partes. Esa visión analítica 
imaginaba un universo como una especie de gran mecanismo de 
relojería donde cada pieza encajaba perfectamente en otra. Sólo era 
cuestión de investigarlo. Ese saber compartimentado y divisionista 
–aún a pesar del intento por relacionar entre si a las distintas 
ciencias– no alcanzaba como para que pudiéramos comprender 
la complejidad de los fenómenos, sean biofísicos o culturales: 
desde el nacimiento del universo o el estado del tiempo hasta el 
funcionamiento de un equipo de fútbol o los cambios en los precios 
de una economía a lo largo de los años. La ciencia clásica, aún con 
sus grandes descubrimientos, no nos había podido explicar qué 
tenía que ver la aletoriedad en el funcionamiento de los sistemas; 
o el entramado de relaciones que se producían entre las partes y 
el todo; o cómo el desorden, casi como por arte de magia, podía 
producir, espontáneamente, fenómenos de orden. Todo esto está 
muy cerca del fútbol, aunque no lo parezca. Y también de nuestras 
vidas, de lo que hacemos todos los días. 

Durante el siglo pasado aparecieron científicos e intelectuales 
como Henri Poincaré, Ludwig von Bertalanffy, Edward Lorenz, 
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Ilya Prigogine, Fritjard Capra, Humberto Maturana, Benoit 
Mandelbrot o Edgard Morin2 , y fueron armando la Selección de 
la complejidad y la incertidumbre, que comenzó a desafiar –tal 
vez sin saberlo– a quienes integraban el club de la ciencia clásica. 
Estos habían ganado todos los partidos –jugando bien, hay que 
reconocerlo– con un estilo racionalista, determinista, construido 
a base de mediciones y certidumbres, donde dos más dos siempre 
era cuatro y si había una B era porque antes había habido una 
A. En cambio, la nueva Selección comenzó a pregonar que en 
los fenómenos de la naturaleza había azar, algo de caos, que los 
organismos vivos interactúan entre sí y con el medio que los 
rodea y que de allí se derivan consecuencias que no es posible 
entender si los separamos y los aislamos del exterior. Complejidad 
e incertidumbre, conceptos que definen a este equipo y por eso el 
nombre de fantasía que aquí les hemos puesto.

Esta nueva Selección, con muchachos talentosos y ávidos por 
aprender, empezó a ganar partidos, de modo que si antes teníamos 
y dábamos por seguras una cantidad de experiencias, de creencias 
y de valores que usábamos para percibir lo que pasaba a nuestro 
alrededor; si teníamos un conjunto de información, una especie de 
software al que echábamos mano cada vez que discerníamos sobre 
fútbol, o sobre química, o sobre fisiología, y eso nos servía para 
darle más o menos verosimilitud a lo que analizábamos o teníamos 
ante nuestros ojos, pues a partir de aquellos osados “jugadores”, 
todo eso se nos fue derrumbando como un castillo de naipes.  

De tal manera que mientras ese antiguo paradigma mecanicista 
nos impulsaba a dividir la realidad, este nuevo paradigma 

2	 Sólo nombro a algunos y sin pretensión de jerarquías.


