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PROLOGO

A pesar de las distancias, de las diferencias culturales, de los idiomas y
hasta de color de piel, una gran mayoria de los habitantes de nuestro planeta
viven en una casa que nos alberga a todos: La casa del futbol; y a traves de
televisores, computadores, radios y libros, interactuamos permanentemente.
En la Argentina, a diferencia de otros lugares, como por ejemplo Espafia y
Portugal, no hay una abundante literatura dedicada al juego ya las ideas que
hacen al desarrollo del fuitbol, por eso resulta una buena noticia encontrarnos
con un libro que trata sobre los cambios que fueron modificando el
modo de pensar y de jugar al futbol, desde los descubrimientos de las
neurociencias hasta el origen del talento argentino, pasando por el método
de entrenamiento de Marcelo Bielsa o el modelo de juego del Barcelona que
dirigia Josep Guardiola.

Con Adrian hemos mantenido largas y apasionadas charlas, muchas de
ellas mientras esperabamos que nuestros hijos, Octavio y Alejo, terminaran
su practica de futbol. Esas conversaciones, que abarcaban la tactica, el
entrenamiento, los sistemas de juego o el aprendizaje de los jugadores, nos
enriquecieron mutuamente. Conozco muy bien la curiosidad, la pasion, el
poder de observacion y, sobre todo, el conocimiento que el autor tiene sobre
el juego. Por suerte para todos quien amamos el futbol, una parte de esas

ideas han tenido como corolario, este libro: Antes del gol.

Solo me resta desearte lo mejor
Tu amigo
ALEJANDRO SABELLA
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INTRODUCCION

EL DIEZ

Octavio Paz o Gabriel Garcia Marquez o Alejo Carpentier
caminarian sin apuro por los extensos senderos del Central Park; se
detendrian en cada arbol afiejo; reconocerian el canto de los cientos
de especies de pajaros que moran alli; pasearian por Strawberry
Fields y se pararian frente al mosaico que la ciudad de Napoles
le regald a Yoko Ono y en cuyo centro esta inscripta la palabra
“imagine”, en homenaje a John Lennon, justo frente al Dakota, el
edificio dondelo asesinaron (y que ellos aprovecharian para visitar);
se deleitarian con el estilo gotico-romantico del castillo Belvedere;
responderian con una sonrisa ante el chino que los saludara y
apenas se darfan vuelta para observar a la pareja de rusos que se
sacan fotos en la Bethesda Terrace; apreciarian la arquitectura de
cada puente y de sus diferencias; descansarian a orillas de alguno
de los lagos; mirarian con ojos de nifios esos carruajes antiguos que
esperan a sus pasajeros, estacionados al borde de la 59th; y verian,
al pasar, dos o tres ardillas subir a los arboles, siempre apuradas;
recorrerian el jardin de Shakespeare, la fuente Bethesda, con su
Angel de las Aguas y el lirio en su mano; no se perderian el Paseo
literario, ni las estatuas de poetas y escritores, ni la de Alicia en
el Pais de las Maravillas; llegarian a la quinta avenida y espiarian,

de lejos, las grandes vidrieras; y habrian notado, del otro lado, el
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barrio de Harlem y después se hubieran dado una vuelta por
el Metropolitan Museum; y antes, habrian olfateado alguna
flor y habrian pasado cerca del Delacorte Theatre y hubieran
imaginado la puesta en escena de Hamlet durante el verano.
Por ejemplo. Y si tuviéramos la suerte de encontrarlos en un bar
del Soho, con ganas de contarnos su experiencia, el relato nos
transportaria hacia el Parque y vivirfamos el momento como
algo nuevo, aunque ya lo hubiéramos recorrido decenas de
veces. No seria, claro, un tramite rapido, porque las experiencias
profundas requieren una cierta suspensién del tiempo. Los
cerebros superiores suelen ser lentos, describen el paisaje a su
manera: no buscan palabras, las encuentran; no hacen silencio,
lo eligen; y todo eso, naturalmente, requiere paciencia. Hacer
desaparecer los objetos no es un procedimiento facil. Eliminar el
bar, los pocillos, el ruido, el olor del café, la gente alrededor. Nos
tienen que enganar y hacernos creer que estamos en el Parque,
caminando con ellos, viviendo una experiencia desconocida
que ellos van a inaugurar con una narracién tnica, inédita, que
no es la mera descripcidn del paisaje que ya conociamos.

Lo mismo podriamos decir del enganche, del diez, o de Juan
Roman Riquelme, si queremos poner un nombre propio. Con ellos,
el fatbol no se repite: se reinventa y se convierte en emocién. Sus
cerebros también son complejos: detienen el tiempo para volver a
acelerarlo, repentinamente, en un pase imprevisto, en un freno o en
un amague que tuerce la perspectiva de las cosas, que nos hace ver
lo que estaba oculto, incluso hasta de nuestra propia imaginacién.
Determinan las posibilidades porque las inventan y las hacen

infinitas, sostienen el tiempo porque lo crean. Nos engafian, nos
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retiran el mundo y ya no podemos ver otra realidad que no esté
inscripta en esa narraciéon que ellos desarrollan en el idioma de
la pelota. Esos jugadores y ese futbol no abundan. Son como los
escritores clasicos. Tienen nombres propios y tal vez creemos que
ya no los veremos tan seguido como antes. Tal vez se trate de que
ese sentido y esa espiritualidad que ellos saben darle al juego, haya
cambiado un poco, producto de los tiempos que nos tocan vivir.
Vale la pena intentar una respuesta, buscar una razon, entender el
proceso por el cual se fue produciendo la transformacion.

En cada partido de los cientos que solemos mirar, notamos
una secuencia repetida, que se sucede sin muchas diferencias;
los partidos no son iguales, pero se parecen unos a otros. Los
jugadores van y vienen; cada vez mas rapido. La velocidad esta
puesta alli no ya como recurso del talento sino como valor en si
mismo. El desplazamiento es mas importante que la forma. Llegan
al area jugando a uno o a dos toques; tiran un centro; vuelven;
defienden todos, atacan todos; una vez mas; insistentes. Gol. O
el arquero. O a las nubes. El lunes, el martes, el miércoles y asi
hasta el domingo; todos los dias, en internet o en television. No
en el estadio, a los que vamos cada vez menos. Tal vez porque el
espectaculo también implica el plano corto, la cara del futbolista
mostrandonos su frustracion o su alegria; o tal vez porque en
casa podemos apreciar, nuevamente, esa jugada; y luego juzgarla.
Y porque mientras tanto podemos levantarnos, abrir una cerveza
o tomar unos mates y, al mismo tiempo, chatear con nuestros
amigos. La secuencia se completara con un compacto de los goles
y de las jugadas mas importantes, que veremos en la television,

en la computadora o en el celular; y escucharemos a una fauna
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heterogénea que juzgara a los jugadores y a los entrenadores; que
montara un show —previamente armado- para polemizar: jugaron
sin actitud, o no saben jugar al futbol, o el entrenador tiene que
dejar el cargo. Parecera ser el centro de nuestras vidas, pero sélo
por un rato; el efecto sera efimero, se disipara rapidamente. Sera un
hecho fugaz, como la lluvia torrencial de esta mafana, que ocupa
nuestras conversaciones hasta el sol de la tarde; como la pelicula
que vimos en el cine el sabado a la noche y de cuyo argumento nos
olvidaremos el lunes (sobre todo si es una de Hollywood). El partido
sera una experiencia cuya relevancia estara dada por el presente, no
por el partido en si, ni menos por lo que nos quedara a nosotros
como vivencia de un hecho que aprehenderemos como si fuéramos
los protagonistas. No se trata de una ilusidn, antes bien es parte
de una trayectoria, de una secuencia que nos mantiene cautivados
justo hasta que viene el otro partido, que repetira el ritual y que
esperaremos con renovado entusiasmo frente al televisor.

Cada afo fuimos agregando partidos a la lista de ofertas: de
Espafia, de Inglaterra, de Italia; después de Brasil, de Francia, de
México; y la lista se harfa interminable si consultamos alguna
pagina de internet. Era necesario. Qué hubiera pasado si no.
Esos largos interregnos entre el partido del domingo y el del otro
domingo (con suerte habia alguno de la Copa Libertadores el
miércoles) debian ser ocupados. Eran nichos (fea palabra) que el

negocio no debia desaprovechar' . Entonces nos vemos tentados

1 En 1992, mientras vivia en Viedma y asesoraba a Liga Rionegrina de Futbol,
llevé a Julio Grondona en mi automdvil hasta Bahia Blanca, donde iba a tomar un avién
de regreso a Buenos Aires. Durante el viaje le pregunté por qué nosotros, que viviamos
muy lejos de la Capital, no podiamos ver los partidos de Primera Division en directo. Me

contestoé que eso mataria el ftbol de las Ligas del interior del pais. Estoy convencido de
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a pensar que el futbol se ha convertido en esclavo del dinero. Y si
lo pensamos, tal vez lo que estemos haciendo es ver una foto de
las patas del animal mientras se escucha la primera estrofa de la
novena sinfonia de Beethoven. No estariamos viendo la pelicula,
donde el animal entero corre mientras suena la ultima parte de
la sinfonia, el himno a la alegria. Tomamos ese dato, que es el
que nos molesta o el mas evidente, y ya encontramos una causa
en donde podemos poner todos los males que, creemos, afectan
al fatbol. Como si fuera un cesto de basura. Probablemente no
sea una buena idea si es que queremos comprender qué es lo que
ha pasado. Porque cuando examinamos por qué el futbol es un
enorme negocio que se expande a paises sin demasiada tradicion,
como China (con el tnico objeto de captar a miles de millones
de personas) o por qué los chicos —nuestros hijos- pueden estar
mandando mensajes mientras ven television, charlan con nosotros,
toman algo y ven videos en you-tube, todo en el mismo momento,
tal vez habria que preguntarse si esos acontecimientos no guardan
alguna relaciéon. O por qué algunos entrenadores prefieren dejar
en el banco de suplentes a Riquelme (y agregue usted los jugadores
talentosos que se le ocurran o que piense que son muy buenosy que
algun entrenador ha preferido no ponerlos). Seamos mas claros,
reclamamos por una especie en vias de extincidn: el enganche.
Cual podria ser la relacion; podemos pensar que esos hechos estan
unidos por el color del dinero, la sociedad de consumo, el negocio
de grandes corporaciones, la globalizacion y todo eso que -segtin
juzgamos- va inundando de superficialidad cada rincén del alma

que adn nos queda; si nos queda.

que su respuesta fue sincera. Tal vez él no se esperaba lo que pasaria pocos aios después.
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;Qué habia antes de la Novena Sinfonia de Beethoven o antes
del cine? ;A quienes reemplazaron? Y si el enganche esta en vias de
extincion, ;por quién lo reemplazamos? (o a Riquelme, si es que es
verdad que ya no lo veremos mas). Claro que existia una musica
antes de la novena sinfonia. La escuchaba muy poca gente, era una
forma elitista de entretenimiento, con maneras mas bien sobrias
e intelectuales. Cuando se escuché por primera vez, la mitad del
publico se fue antes, a mitad de la obra. Demasiado larga. Un critico
londinense de aquella época, de reconocido prestigio, expresd que
esa sinfonia sdlo podia ser escuchada por gente frivola y superficial;
cerebros que, por educacidn y por costumbre, no pueden pensar en
otra cosa que no sea en la moda, los trajes, el chisme y la lectura de
novelas. {Lalectura de novelas! Si, hubo una época en la que también
era mal visto leer novelas. Una época en la que los padres alejaban a
sus hijas de los lectores de novelas. Ahora siguen existiendo y esas
historias también se narran a través del cine, o de la television, o de
un Ipad. Nos surge la tentacion de hablar de evolucion: del caballo
alalocomotora y de ahi al avion; de los Sacachispa a los Fulbencito
y de ahi a los Puma flao. Pero hay muchas cosas en nuestras
sociedades que no implican necesariamente una evolucion, sino lo
contrario. Serfa mejor decir, simplemente, que las cosas cambian.
Y cada vez mas rapido (otra vez la velocidad como protagonista).
Pensamos distinto, actuamos distinto. También en el futbol. Para
intentar entender, para encontrar respuestas, para explicarnos
cudles fueron los mecanismos que desataron esos cambios, al
menos en el futbol, es preferible intentar ver la pelicula, no la foto;
el animal corriendo, no sus patas o sus orejas; la novena sinfonia en

toda su extension, con el himno a la alegria incluido.
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Nada mejor, para hacerlo, que sentarnos bien arriba, en la
tribuna, y no tomar partido por nadie. No nos pongamos ninguna
camiseta si no queremos correr el riesgo de que la pelicula se vea
borrosa. Cuando usted no ve al enganche, o lo ve —que es peor-
sentado en el banco de suplentes, hay que empezar por el tiempo en
el cual Riquelme apenas habia nacido. En ese futbol habia punteros
que vivian cerca de la raya, confundidos entre la gente, esperando
que viniera la pelota para transformarse en un ventarrén o en un
trompo que mareaba a su marcador, con quien, antes o después,
habia intercambiado miradas amenazadoras e incluso algin
insulto. A esos defensores los llamabamos “marcadores de punta’,
guardianes, a nombre de su equipo, de un territorio que amenazaba
el puntero con la intencion de desembarcar en el fondo de la
cancha para darle la pelota al nueve o irse, solito, rumbo al gol. Esos
marcadores vivian confinados en un territorio que abarcaba apenas
hasta la raya central. Alessandro Baricco, exitoso escritor y en su
juventud apasionado futbolista, cuenta que durante afos vio a su
equipo “marcando goles lejanos y vagamente misteriosos: era algo
que ocurria alla al fondo, en una parte del campo que no conocia
y que, a mis ojos de defensa lateral, reproducia el aura legendaria
de una localidad balnearia, mas alla de las montafias: mujeres y
gambas. Cuando marcaban un gol, alla al fondo se abrazaban,
esto lo recuerdo bien. Durante afios vi como se abrazaban, desde
lejos. De vez en cuando incluso me dio por recorrer todo el
campo para unirme a ellos, y abrazarme yo también, pero la cosa
no salia muy bien: uno siempre llegaba un poco tarde, cuando la
parte mas desinhibida del asunto ya habia terminado: y era como

emborracharse cuando los demas ya estan volviendo para casa. Asi
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que la mayor parte de las veces me quedaba en mi sitio: entre los
defensores intercambidbamos alguna sobria mirada. El arquero,
ése siempre estaba algo loco: él se las arreglaba por su cuenta...”
No eran los unicos casos, también habia un stopper obstinado
en impedir que el nueve rival pudiese convertir un gol: en ese duelo
personal se centraba una tarea tan implacable como injusta porque
un rebote, en el minuto noventa, podia frustrar una actuacion
impoluta. Detras de ellos, de los marcadores de punta y el stopper,
estaba el libero, como un buen amigo dispuesto a ayudar cuando
hiciera falta; elegantes, sobrios, inteligentes e intuitivos, podian ser
toscos o finos en el manejo de la pelota; era un asunto menor. Lo
trascendente era alejar esa pelota del area, convertirla en inocua,
perderla de vista a un costado de la cancha, hacerla volar entre los
arboles, o detras de ellos. Habia, en ese futbol que yo conoci, unos
nimero nueve grandotes, oportunistas y goleadores. Andaban
pululando por el drea como quien va por el barrio de Once o de
Flores a la pesca de alguna oferta; eran como comerciantes astutos:
de lo poco sabian hacer mucho; entre lo escaso sabian apreciar ese
retazo de jugada que, como de la nada, convertian en un gol. Era
un futbol de especialistas. Excepto el ocho, mas parecido al médico
clinico que tanto puede saber de los musculos como del cerebro
de una persona. Pero no profundamente: hacian goles, aunque no
tantos; manejaban los tiempos del equipo pero sin la inteligencia
del diez; marcaban pero sin la energia del cinco; gambeteaban pero
sin la habilidad electrizante del siete o del once. Era un adelanto
de la mediania que veriamos después. La belleza, la poesia, el
arte hecho jugada, el ideal ludico del futbol; el acto de magia que

podia detener el mundo hasta convertirlo en una foto que quedaba
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grabada por siempre en la memoria; todo ese suefio solo podia
estar reservado al numero Diez. Caminaba; no importa; levantaba
la patita cuando el cinco de ellos lo queria amedrentar; no interesa;
se paraba y ponia los brazos en jarras cuando un compafiero no
le daba la pelota; qué mas da. De él nos importaba ese pase, esa
gambeta, ese sombrero, ese cafio, ese tiro libre. En singular, porque
cada jugada podia ser Unica, como lo es la pintura del artista o
el libro del gran escritor. Todo eso nos recuerda Riquelme y los
enganches que afloramos. El futbol, en ese entonces, era de artistas
y de peones; el trabajo, en el campo, estaba dividido. Una suerte de
linea de montaje de una fabrica cualquiera: Cada uno en lo suyo.
En aquél tiempo todo era lento, los dias pasaban con minutos
que parecian horas; incluso, hasta podiamos aburrirnos (sobre
todo si teniamos que ir a visitar a la tia anciana, que todavia ni
siquiera tenia television). El ftitbol también lo era, tenia caja de
tercera, como los antiguos automoviles. Ahora los dias pasan
con horas que parecen minutos, y si bien las tias ancianas siguen
existiendo, estan en los geriatricos, y alli los chicos no van (y
si fueran, lo harian acompanados por el pedazo de mundo
desplegado en sus Ipods). También el fttbol acompaii6 las nuevas
costumbres, se hizo mas rapido, mas espectacular (no dije mas
lindo o mejor), mas apropiado para los intereses de la television
y del negocio. No es un fttbol de fotografias, de secuencias lentas;
es un futbol de videoclip, de transiciones rapidas, donde se esta
defendiendo mientras se prepara el ataque y se ataca pensando en
defender; porque todo es tan inmediato y fugaz que hay necesidad
de pensarlo antes; si lo pensamos recién cuando ocurre, ya es tarde.

De esas trayectorias lentas a estas trayectorias rapidas. Eso cambid.
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Pero no fue lo tnico. De aquellas tareas perfectamente definidas
y realizadas por especialistas, a esta especializacion generalista
en la que todos hacen de todos. Y de todo: El lateral ataca, hace
diagonales, llega al drea; el diez defiende y presiona; el siete baja
cuando sube el tres y asi estan, como amigos que salen a correr por
el Central Park; el nueve persigue a los centrales para evitar la salida
clara desde la defensa. Y todos apifiaditos, cerquita unos de otros,
como un ejército compacto y cerrado, defendiendo el arco propio.
A proposito de ello, dos referencias que grafican esos cambios: la
primera de Bielsa, para quien los centrales tienen que tener un
buen manejo de la pelota, a tal punto que cuando elige un jugador,
puede postergar algunos aspectos inherentes a la funcion defensiva
para conseguir que ese primer pase sea eficaz. La segunda es de
Guardiola, quien ensefa a sus jugadores que los defensores deben
atacar y los delanteros deben defender. Y que cuando un equipo
consigue hacer eso, es casi invencible, segun cree.

De la divisiéon de funciones a la acumulacién de funciones; de
la parcelacién de tareas a la extension de las tareas. Una mediania
donde todos los jugadores estan dispuestos para hacer lo que haga
falta. Esa es la perplejidad de Riquelme, obligado a convivir con
todo eso. Pero si vemos la fotografia del negocio esparciéndose
por todo el campo de juego devastando todo rastro de civilizacion
anterior mientras no sirva a sus intereses, no estamos viendo la pelicula.
Estamos viendo un monstruo que nos muestra unas garras y unas orejas
y un ojo. Pero no todo el animal. Cuando lo apreciemos, tal vez no sea
monstruoso. Ese futbol, donde todos atacan y todos defienden, donde la
velocidad, la potencia y la dindmica son valores necesarios y propios del
sistema, nos recuerda a la Holanda del 74, al totaalvoetbal (ftbol total).
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No importa si ese fue el comienzo. Alli tenemos un hito que nos
hizo dar cuenta de que algo estaba cambiando, que empezaba a ser
distinto. La regresion de la especializacion generd una multiplicacion
de posibilidades. La consecuencia de esa regresion termind, muchas
veces, con Riquelme sentado en el banco de suplentes. Pero el sistema
no lo expulsé. Tal vez, ocasionalmente, se haya sacado de encima al
enganche. Por efecto de muchas cosas que fueron ocurriendo, entre
ellas el hecho de que, en la nueva pelicula, al muchachito se le exige
no solo salvar a la humanidad, sino también —a veces— preparar la
comida o secar los platos. Usted los puede ver, todos los dias -no
solo los domingos—- convirtiendo maravillosos goles, salvando (no
a la humanidad pero si) a sus equipos y muchas veces, cuando es

necesario, con el delantal del cocinero.

LA VELOCIDAD Y EL ROMANTICISMO

Es mas romantico establecer una lucha que ya creemos
perdida, convertirnos en Quijotes que luchan frente a molinos de
viento. Si algo nos devuelve la idea de romanticismo es la idea de
espiritualidad, de ser humanos. Justamente a partir del siglo XIX Ia
burguesia buscé una manera de elevacion que le permitiera dotarse
de una espiritualidad; un alma ya no como representacion de Dios
sino como forma de trascendencia personal, es decir, la conciencia

de que tenemos una dimension espiritual (no religiosa) capaz de
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elevarnos por encima de nuestra naturaleza puramente animal.
Fueron construyéndola acercandose a la intimidad de las cosas,
encontrando en ellas un sentido que no aparece, facilmente, en la
superficie, que no se aprecia a simple vista. Se consigue con tiempo.
Lentamente. Habia que tener paciencia para absorber cada pedazo
de mundo. En el fatbol, esa intimidad, ese conocimiento profundo
deljuego, esareivindicacion de unalentitud tan necesaria como vital
para absorber el sentido de un acontecimiento; esa iluminacion, tan
natural como adquirida en miles de horas sumergido en campos de
futbol, solo puede ser resumida, sin vueltas, por el numero diez: Es
ese movimiento lento de Riquelme que parece detener el mundo
justo antes de que este vuelva a echarse a rodar impulsado por un
pase invisible que descubre la inminencia de un gol que nos parecia
tan lejano. Se entiende la afloranza.

Por eso, tal vez, sigamos quejandonos de cierto ftitbol, de las
orejas monstruosas del animal, protestando por esos chicos que
miran una pelicula, chatean, comen pizza, te preguntan algo, como
al pasar, superficialmente, casi desentendidos. No los entendemos.
Nos gustaria encontrar en ellos esa espiritualidad perdida. Saltan
de un lado a otro, a velocidades altisimas, sin detenerse mas que
un instante en cada estacion de mundo. Hemos creido siempre que
el premio viene después del esfuerzo y que el alma se encuentra en
la profundidad de las cosas (y podria seguir siendo cierto si es que
uno se dedica a una profesion determinada) pero para los chicos
eso implica un sinsentido: Si deciden emplear todo el tiempo
necesario para llegar al corazén de las cosas, supongamos, de la
novena sinfonia, es probable que no les quede tiempo para nada

mas. ;De qué sirve llegar al corazén de esas cosas si, para llegar,
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han dejado de ir al cine, no conocen el nuevo videojuego, se han
perdido retazos de mundo que transcurren en Youtube, han dejado
de ver la serie de Discovery o de Sony y no han visto el partido
del que todos hablan, antes, y luego todos comentan, después?
;En qué mundo preferiran vivir? No se trata de un problema de
esfuerzo, sino de premio. Para los burgueses, el acceso al corazon
de las cosas era una cuestion de placer, de intensidad de vida, de
emocién. Los chicos, tal vez, harian el esfuerzo si encontraran en
ello un sentido. ;Quién se los asegura, como para que decidan
zambullirse a semejantes profundidades? La experiencia parece
estar en la superficie, y para eso hay que navegar, surfear de
aqui para alla, viviendo multiples situaciones, devorando
pedazos de un mundo que se precipita hacia nuestros sentidos.
Con rapidez. O lo tomamos o se va. Definitivamente. El sentido
esta en la secuencia; en la trayectoria. El saber parece menos
profundo, pero es, en realidad, extenso, abarcativo, integral.
Como bien dice Alessandro Baricco, el camino del saber, que
antes haciamos en vertical, ahora lo hacemos en horizontal:
Extension, complementariedad, integracion y contexto. Esos
son los nuevos adjetivos del saber. Se busca el sentido, pero de
otra manera: En la superficie y no en la profundidad; con viajes
permanentes en lugar de lentas inmersiones.

Quien sabe cuindo empez6 ese movimiento que hizo que
el cinco o el dos necesitaran manejar bien la pelota, ademas de
marcar; quién sabe cuando nos ocupamos de la velocidad. O que
hayamos empezado a hablar del falso nueve, del doble cinco, del
mediapunta, o del lateral volante. Qué importa. Da igual. Ya no

encontramos con facilidad al enganche, a esos jugadores que con
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un toque de inspiracion le daban sentido a todo un domingo, pero
encontramos a otros que, metidos en un colectivo, con funciones
multiples, ofrecen una estética —a veces- tan gratificante como
aquella. Quiza siga pensando, de todos modos, que el futbol ha
dejado de pertenecerle a los jugadores, que se lo apropiaron los
dirigentes de Asociaciones y Federaciones que saben muy poco
de este juego, o que los intereses de la television o de las grandes
corporaciones han corrompido este deporte. Puede ser.

Pero seria conveniente que situemos este cambio en una red de
acontecimientos: Pensemos en la mejora de los campos de juego;
o en el desarrollo tecnoldgico que ha acercado el futbol hacia
lugares remotos; o en que el avance de las ciencias ha permitido
poner en practica métodos de entrenamiento mas adecuados para
los futbolistas; o en que la informacién que circula por la red, con
libertad, nos ha permitido conocer y aprovechar esos avances; o
en que los jugadores jovenes tienen espejos donde mirarse porque
al menos —si no es en directo- pueden ver a los mejores jugadores
de todo el mundo por la television. Por ejemplo. Después, seremos
libres de juzgar si, de todas maneras, estos cambios se traducen
en una mejora del juego y del espectaculo o si, por el contrario,
aquel animal, aunque mas lento, también era mas esbelto, refinado
y hermoso. Pero si la mirada se detiene en un unico rasgo de esta
civilizacién de la espectacularidad, que estimula el goce efimero,
sin sentido, entonces esa mirada sera tan superficial como lo que
critica. Porque cuando eso no pasaba y el futbol no era esclavo
del negocio, habia equipos que no daban mucho mas que patadas
y solian regalarle demasiadas pelotas a los angeles. y, como

contrapartida, al compds de este fttbol nuevo, de trayectorias
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rapidas, aparecieron equipos, como la Seleccién alemana, campeona
del Mundo en Brasil, mostrandonos eficacia, espectacularidad,
dindmica, velocidad, armonia, contundencia e incluso, algo de
inspiracion individual. Sus jugadores no se parecen al niimero diez.
Pero también, como signo de estos tiempos, nacié el Barcelona de
Guardiola, influido —era inevitable- por esta postmodernidad:
Todos atacan, todos defienden; todos corren, todos cumplen con
una multiplicidad de funciones. Alli hay un héroe como Iniesta,
que puede hacer la comida, preparar las mesas, atender a los
comensales y, al mismo tiempo, conducir la fiesta. Si buscabamos
alma, profundidad, trascendencia, sentido, ahi estaba. ;Quiere

resumirlo? Una verdadera Novena Sinfonia de Beethoven.

Habria que ver, en cada caso, qué cambios significan una
evolucion y cuales resultan inocuos, o hasta nocivos. Aquél futbol
total de Holanda, que hoy podemos ver como una verdadera
evolucidn, parece que era parte de un movimiento mas amplio que
se daba en los Paises Bajos y en el resto de Europa. En Holanda, por
ejemplo, el arquitecto estructuralista Aldo Van Eyck decia que los
sistemas debian ser familiares el uno con el otro en tanto componian
un unico sistema complejo. De la misma manera, en el Ajax de
Michels, cada jugador inferia su importancia y su significado a
partir de su relacién con los demas integrantes del equipo. Eran
un todo. No es casual, tampoco, que a ese estilo se lo conociera
como futbol total. Ese término no era, por supuesto, exclusivo del
tatbol sino que, al contrario, era utilizado en una vasta cantidad de
disciplinas. Justamente, el arquitecto holandés ].B. Bakema, parte

de aquél movimiento, usaba términos como “urbanizacion total” o
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“ambiente total” y sostenia que elhombre “ahora es consciente de que
es parte de un sistema de energia total”. Claro que la arquitectura no
tiene nada que ver con el futbol. Pero los avances cientificos fueron
modificando el modo de entender y procesar la realidad. En todos
los ambitos (la literatura, la fisica, la meteorologia, la psicologia, o la
neurologia). Y de eso nos ocuparemos en la primera parte del libro,
de los procesos que fueron modificando la manera de entrenar a un
equipo y de mejorar a los jugadores. Describiremos, como parte de
esa evolucion, el juego del Barcelona de Guardiola, que tiene -y no
de casualidad- sus raices holandesas.

El capitulo siguiente se refiere a la creatividad y se relaciona,
también, con el entrenamiento, con el estimulo que necesita el
talento natural. En la Argentina han nacido tres de los cinco
mejores jugadores de la historia del futbol (Maradona, Di Stéfano
y Messi; los otros dos son Pelé y Cruyft). Siempre hemos pensado
que las razones debian buscarse en una buena base alimenticia, en
las horas dedicadas al futbol en cada potrero de cada rincon de este
pais y, por supuesto, en el amor que sentimos los argentinos por
este juego que hemos aprendido, paraddjicamente, de los ingleses.
Todos ellos son requisitos necesarios, claro, pero no alcanzan a
explicarnos el punto central que facilita el desarrollo del talento.
Veremos cudn necesarios hemos sido cada uno de nosotros para
que los futbolistas argentinos expresen un talento tan particular.

El método de entrenamiento de Marcelo Bielsa nos va a ocupar el
ultimo capitulo. Y no necesariamente porque las ideas del entrenador
argentino puedan ser inscriptas dentro de nuevas tendencias de
pensamiento. Pero la metodologia que ¢l ha creado para construir el

juego o el estilo de un equipo y para mejorar individualmente a los



jugadores es, por su originalidad, una verdadera novedad y, por lo
tanto, merece un tratamiento especifico.

Estas paginas expresan so6lo un modo de ver las cosas. Y aunque
ninguna perspectiva es la verdadera, la pérdida de un punto de
vista empobrece el mundo comun. Y si algo, poco o mucho, de lo
que aqui se dice fuera verdad, esa verdad solo seria provisional,

valida mientras no aparezca otra que la califique o refute.
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CAPITULO1

LA SELECCION DE LA COMPLEJIDAD Y LA
INCERTIDUMBRE
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“El universo es construccion.

El futuro no estd dado.

Hay que encontrar el camino estrecho
entre el determinismo y lo aleatorio.
La probabilidad es la forma en la que
el universo evoluciona”.

ILYA PRIGOGINE



LA SELECCION DE LA COMPLEJIDAD Y LA INCERTIDUMBRE

EL HORMIGUERO, LA LLUVIA, EL RESFRIO
MIENTRAS ESPERABA EL COLECTIVO Y EL
CLASICO RIVER - BOCA

Si lo invitara a relacionar los datos de este titulo tal vez usted
se imagine una historia en la que el protagonista fue a ver el clasico
entre River y Boca, que en el trayecto, apurado por llegar a la
cancha, cruzando los bosques de Palermo o alguna plaza de su
barrio, tuvo la mala fortuna de pisar un hormiguero y sufrir una
picadura. Que de vuelta a su casa, mientras esperaba el colectivo,
se largd una lluvia torrencial que le provocd un gran resfrio.
jAhhhtchiiiis! Pero no, nada de eso ocurrié. No hay una historia
que relacione estos sustantivos y, ain asi, hay cosas en comun entre
todos ellos. Una hormiga, por ejemplo, s6lo podria ejecutar un
conjunto de acciones minimas y condicionadas por el entorno que
la rodea; pero si las tomamos en grupo, en un hormiguero, son
capaces de formar sociedades complejas y desarrollar actividades
como la agricultura, la ganaderia, la arquitectura, la ingenieria y,
también, ciertas practicas de esclavitud. Juntas se convierten en un
sistema que actta con un fin comun, en un macro organismo con
un comportamiento global inteligente.

Si estamos mojados, con frio, esperando el colectivo durante
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media hora en la parada, estaremos haciendo la publicidad
necesaria para que unos mindsculos micro organismos se metan
en nuestro cuerpo y nos pesquemos un buen resfrio. Estaremos
congestionamos, tendremos, tal vez, algo de fiebre, estornuderamos,
y perderemos, por algun tiempo, el sentido olfativo. Probablemente,
esos sintomas lleven a que no tengamos ganas de comer, que
estemos de mal humor, que nos sintamos cansados y que no
tengamos interés por actividades que normalmente nos provocan
placer. Se nos ha afectado “solo” el sistema respiratorio. Pero, sin
embargo, nos ha traido consecuencias en nuestro funcionamiento
general. El sistema digestivo es bastante diferente del sistema
respiratorio y este del sistema nervioso, pero no hay parte alguna
de nuestro cuerpo que provoque un efecto aislado del resto. De
hecho, los sistemas no podrian funcionar independientemente, de
lo contrario, no formariamos un ser vivo.

;Qué tendran que ver entre si la lluvia y el colectivo? ;Y los
hormigueros y los seres humanos? Todos ellos son sistemas o partes
de sistemas abiertos y dindmicos. Por ejemplo, sabemos muy bien
que la emanacién de gases y de productos quimicos que liberamos
a la atmosfera causan el progresivo calentamiento del planeta; y no
necesitamos ser tan drasticos pues incluso hasta una mariposa puede
provocar cambios climaticos agudos. Pero dejemos eso para mas
adelante. Los colectivos son parte del transito de una ciudad, que en
si mismo también constituye un sistema (a veces bastante complejo).

El hormiguero, el clima, los seres humanos y el transito son
sistemas dinamicos y abiertos, en tanto intercambian energia con
el exterior. Se los define como un conjunto de elementos o partes

que se relacionan entre si con un objetivo concreto. Un equipo de
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fatbol, del mismo modo, es un conjunto de once jugadores que se
relacionan entre si para llegar a un objetivo, que es el de ganar. Por
lo tanto, River y Boca; y también Gimnasia, Estudiantes, Central,
Nuls, o el equipo que usted prefiera, son sistemas, abiertos y
dindmicos. Y de esta realidad se derivan una serie de consecuencias
que vamos a explicar a lo largo del capitulo.

La ciencia cldsica, el llamado “racionalismo clasico”, desde
Aristételes hasta Descartes, nos acostumbrd a analizar y a estudiar
los fendmenos del universo —-desde la fisica hasta la biologia—
dividiéndolos, separandolos en partes. Esa vision analitica
imaginaba un universo como una especie de gran mecanismo de
relojeria donde cada pieza encajaba perfectamente en otra. Solo era
cuestion de investigarlo. Ese saber compartimentado y divisionista
—aun a pesar del intento por relacionar entre si a las distintas
ciencias— no alcanzaba como para que pudiéramos comprender
la complejidad de los fenémenos, sean biofisicos o culturales:
desde el nacimiento del universo o el estado del tiempo hasta el
funcionamiento de un equipo de fttbol o los cambios en los precios
de una economia a lo largo de los afos. La ciencia clasica, ain con
sus grandes descubrimientos, no nos habia podido explicar qué
tenia que ver la aletoriedad en el funcionamiento de los sistemas;
o el entramado de relaciones que se producian entre las partes y
el todo; o cdmo el desorden, casi como por arte de magia, podia
producir, espontaneamente, fenémenos de orden. Todo esto esta
muy cerca del futbol, aunque no lo parezca. Y también de nuestras
vidas, de lo que hacemos todos los dias.

Durante el siglo pasado aparecieron cientificos e intelectuales

como Henri Poincaré, Ludwig von Bertalanfty, Edward Lorenz,
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Ilya Prigogine, Fritjard Capra, Humberto Maturana, Benoit
Mandelbrot o Edgard Morin®, y fueron armando la Seleccién de
la complejidad y la incertidumbre, que comenzé a desafiar —tal
vez sin saberlo- a quienes integraban el club de la ciencia clasica.
Estos habian ganado todos los partidos —jugando bien, hay que
reconocerlo- con un estilo racionalista, determinista, construido
a base de mediciones y certidumbres, donde dos mas dos siempre
era cuatro y si habia una B era porque antes habia habido una
A. En cambio, la nueva Selecciéon comenzd a pregonar que en
los fendmenos de la naturaleza habia azar, algo de caos, que los
organismos vivos interactian entre si y con el medio que los
rodea y que de alli se derivan consecuencias que no es posible
entender silos separamos y los aislamos del exterior. Complejidad
e incertidumbre, conceptos que definen a este equipo y por eso el
nombre de fantasia que aqui les hemos puesto.

Esta nueva Seleccion, con muchachos talentosos y avidos por
aprender, empez6 a ganar partidos, de modo que si antes tenfamos
y dabamos por seguras una cantidad de experiencias, de creencias
y de valores que usabamos para percibir lo que pasaba a nuestro
alrededor; si tenfamos un conjunto de informacién, una especie de
software al que echabamos mano cada vez que discerniamos sobre
tatbol, o sobre quimica, o sobre fisiologia, y eso nos servia para
darle mas o menos verosimilitud a lo que analizabamos o teniamos
ante nuestros ojos, pues a partir de aquellos osados “jugadores’,
todo eso se nos fue derrumbando como un castillo de naipes.

De tal manera que mientras ese antiguo paradigma mecanicista

nos impulsaba a dividir la realidad, este nuevo paradigma

2 S6lo nombro a algunos y sin pretension de jerarquias.



