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PRÓLOGO

A pesar de las distancias, de las diferencias culturales, de los idiomas 
y hasta del color de piel, una gran mayoría de los habitantes de nuestro 
planeta viven en una casa que nos alberga a todos: la casa del fútbol; 
y a través de televisores, computadoras, radios y libros, interactuamos 
permanentemente. En la Argentina, a diferencia de otros lugares, 
como por ejemplo España y Portugal, no hay una abundante literatura 
dedicada al juego y a las ideas que hacen al desarrollo de nuestro 
deporte, por eso resulta una buena noticia encontrarnos con un libro que 
trata sobre los cambios que fueron modificando el modo de pensar y de 
jugar al fútbol, desde los descubrimientos de las neurociencias hasta el 
origen del talento argentino, pasando por el método de entrenamiento 
de Marcelo Bielsa o el modelo de juego del Barcelona que dirigía Josep 
Guardiola.

Con Adrián hemos mantenido largas y apasionadas charlas, 
muchas de ellas  mientras esperábamos que nuestros hijos, Octavio 
y Alejo, terminaran su práctica de fútbol. Esas conversaciones, que 
abarcaban la táctica, el entrenamiento, los sistemas de juego o el 
aprendizaje de los jugadores, nos enriquecieron mutuamente. Conozco 
muy bien la curiosidad, la pasión, el poder de observación y, sobre 
todo, el conocimiento que el autor tiene sobre el juego. Por suerte para 
todos a quien amamos el fútbol una parte de esas ideas ha tenido como 
corolario este libro: Antes del gol.

Solo me resta desearte lo mejor.

Tu amigo

Alejandro Sabella





INTRODUCCIÓN

EL DIEZ

Octavio Paz o Gabriel García Márquez o Alejo Carpentier 
caminarían sin apuro por los extensos senderos del Central Park; se 
detendrían en cada árbol añejo; reconocerían el canto de los cientos de 
especies de pájaros que moran allí; pasearían por Strawberry Fields y 
se pararían frente al mosaico que la ciudad de Nápoles le regaló a Yoko 
Ono y en cuyo centro está inscrita la palabra “imagine”, en homenaje a 
John Lennon, justo frente al Dakota, el edificio donde lo asesinaron (y 
que ellos aprovecharían para visitar); se deleitarían con el estilo gótico-
romántico del castillo Belvedere; responderían con una sonrisa ante el 
chino que los saludara y apenas se darían la vuelta para observar a la 
pareja de rusos que se sacan fotos en la Bethesda Terrace; apreciarían 
la arquitectura de cada puente y de sus diferencias; descansarían a 
orillas de alguno de los lagos; mirarían con ojos de niños esos carruajes 
antiguos que esperan a sus pasajeros estacionados al borde de la 59th; 
y verían, al pasar, dos o tres ardillas subir a los árboles, siempre 
apuradas; recorrerían el jardín de Shakespeare, la fuente Bethesda, 
con su Ángel de las Aguas y el lirio en su mano; no se perderían el 
Paseo literari, ni las estatuas de poetas y escritores ni la de Alicia en 
el País de las Maravillas; llegarían a la Quinta Avenida y espiarían, de 
lejos, las grandes vidrieras; y habrían notado, del otro lado, el barrio 
de Harlem y después se habrían dado una vuelta por el Metropolitan 
Museum; y antes, habrían olfateado alguna flor y habrían pasado cerca 
del Delacorte Theatre y habrían imaginado la puesta en escena de 
Hamlet durante el verano. Por ejemplo. Y si tuviéramos la suerte de 
encontrarlos en un bar del Soho, con ganas de contarnos su experiencia, 
el relato nos transportaría hacia el Parque y viviríamos el momento 
como algo nuevo, aunque ya lo hubiéramos recorrido decenas de veces. 
No sería, claro, un trámite rápido, porque las experiencias profundas 
requieren una cierta suspensión del tiempo. Los cerebros superiores 
suelen ser lentos, describen el paisaje a su manera: no buscan palabras, 
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las encuentran; no hacen silencio, lo eligen; y todo eso, naturalmente, 
requiere paciencia. Hacer desaparecer los objetos no es un procedimiento 
fácil. Eliminar el bar, los pocillos, el ruido, el olor del café, la gente 
alrededor. Nos tienen que engañar y hacernos creer que estamos en 
el Parque, caminando con ellos, viviendo una experiencia desconocida 
que ellos van a inaugurar con una narración única, inédita, que no es 
la mera descripción del paisaje que ya conocíamos.

Lo mismo podríamos decir del enganche, del diez, o de Juan 
Román Riquelme, si queremos poner un nombre propio. Con ellos, el 
fútbol no se repite: se reinventa y se convierte en emoción. Sus cerebros 
también son complejos: detienen el tiempo para volver a acelerarlo, 
repentinamente, en un pase imprevisto, en un freno o en un amague 
que tuerce la perspectiva de las cosas, que nos hace ver lo que estaba 
oculto, incluso hasta de nuestra propia imaginación. Determinan las 
posibilidades porque las inventan y las hacen infinitas, sostienen el 
tiempo porque lo crean. Nos engañan, nos retiran el mundo y ya no 
podemos ver otra realidad que no esté inscrita en esa narración que 
ellos desarrollan en el idioma de la pelota. Esos jugadores y ese fútbol 
no abundan. Son como los escritores clásicos. Tienen nombres propios y 
tal vez creemos que ya no los veremos tan seguido como antes. Tal vez 
se trate de que ese sentido y esa espiritualidad que ellos saben darle al 
juego, haya cambiado un poco, producto de los tiempos que nos tocan 
vivir. Vale la pena intentar una respuesta, buscar una razón, entender 
el proceso por el cual se fue produciendo la transformación.

En cada partido de los cientos que solemos mirar, notamos una 
secuencia repetida, que se sucede sin muchas diferencias; los partidos 
no son iguales, pero se parecen unos a otros. Los jugadores van y 
vienen, cada vez más rápido. La velocidad está puesta allí no ya como 
recurso del talento sino como valor en sí mismo. El desplazamiento es 
más importante que la forma. Llegan al área jugando a uno o a dos 
toques; tiran un centro; vuelven; defienden todos, atacan todos; una 
vez más; insistentes. Gol. O el arquero. O a las nubes. El lunes, el 
martes, el miércoles y así hasta el domingo; todos los días, en internet 
o en televisión. No en el estadio, a los que vamos cada vez menos. Tal 
vez porque el espectáculo también implica el plano corto, la cara del 
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futbolista mostrándonos su frustración o su alegría; o tal vez porque 
en casa podemos apreciar, nuevamente, esa jugada; y luego juzgarla. 
Y porque mientras tanto podemos levantarnos, abrir una cerveza o 
tomar unos mates y, al mismo tiempo, chatear con nuestros amigos. La 
secuencia se completará con un compacto de los goles y de las jugadas 
más importantes, que veremos en la televisión, en la computadora o 
en el celular; y escucharemos a una fauna heterogénea que juzgará a 
los jugadores y a los entrenadores, que montará un show -previamente 
armado- para polemizar: jugaron sin actitud, o no saben jugar al 
fútbol, o el entrenador tiene que dejar el cargo. Parecerá ser el centro 
de nuestras vidas, pero sólo por un rato; el efecto será efímero, se 
disipará rápidamente. Será un hecho fugaz, como la lluvia torrencial 
de esta mañana, que ocupa nuestras conversaciones hasta el sol de 
la tarde; como la película que vimos en el cine el sábado a la noche 
y de cuyo argumento nos olvidaremos el lunes (sobre todo si es una 
de Hollywood). El partido será una experiencia cuya relevancia estará 
dada por el presente, no por el partido en sí, ni menos por lo que nos 
quedará a nosotros como vivencia de un hecho que aprehenderemos 
como si fuéramos los protagonistas. No se trata de una ilusión, antes 
bien es parte de una trayectoria, de una secuencia que nos mantiene 
cautivados justo hasta que viene el otro partido, que repetirá el ritual 
y que esperaremos con renovado entusiasmo frente al televisor. 

Cada año fuimos agregando partidos a la lista de ofertas: de España, 
de Inglaterra, de Italia; después de Brasil, de Francia, de México; y la 
lista se haría interminable si consultamos alguna página de internet. 
Era necesario. Qué hubiera pasado si no. Esos largos interregnos entre 
el partido del domingo y el del otro domingo (con suerte había alguno 
de la Copa Libertadores el miércoles) debían ser ocupados. Eran nichos 
(fea palabra) que el negocio no debía desaprovechar1. Entonces nos 
vemos tentados a pensar que el fútbol se ha convertido en esclavo del 
dinero. Y si lo pensamos, tal vez lo que estemos haciendo es ver una foto 

1.  En 1992, mientras vivía en Viedma y asesoraba a Liga Rionegrina de Fútbol, llevé a Julio 
Grondona en mi automóvil hasta Bahía Blanca, donde iba a tomar un avión de regreso a Buenos 
Aires. Durante el viaje le pregunté por qué nosotros, que vivíamos muy lejos de la Capital, no 
podíamos ver los partidos de Primera División en directo. Me contestó que eso mataría el 
fútbol de las Ligas del interior del país. Estoy convencido de que su respuesta fue sincera. Tal 
vez él no se esperaba lo que pasaría pocos años después.
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de las patas del animal mientras se escucha la primera estrofa de la 
novena sinfonía de Beethoven. No estaríamos viendo la película, donde 
el animal entero corre mientras suena la última parte de la sinfonía, el 
himno a la alegría. Tomamos ese dato, que es el que nos molesta o el más 
evidente, y ya encontramos una causa en donde podemos poner todos los 
males que, creemos, afectan al fútbol. Como si fuera un cesto de basura. 
Probablemente no sea una buena idea si es que queremos comprender 
qué es lo que ha pasado. Porque cuando examinamos por qué el fútbol 
es un enorme negocio que se expande a países sin demasiada tradición, 
como China (con el único objeto de captar a miles de millones de 
personas) o por qué los chicos –nuestros hijos– pueden estar mandando 
mensajes mientras ven televisión, charlan con nosotros, toman algo y 
ven vídeos en youtube, todo en el mismo momento, tal vez habría que 
preguntarse si esos acontecimientos no guardan alguna relación. O por 
qué algunos entrenadores prefieren dejar en el banco de suplentes a 
Riquelme (y agregue usted los jugadores talentosos que se le ocurran 
o que piense que son muy buenos y que algún entrenador ha preferido 
no ponerlos). Seamos más claros, reclamamos por una especie en vías 
de extinción: el enganche. Cuál podría ser la relación; podemos pensar 
que esos hechos están unidos por el color del dinero, la sociedad de 
consumo, el negocio de grandes corporaciones, la globalización y todo 
eso que -según juzgamos- va inundando de superficialidad cada rincón 
del alma que aún nos queda; si nos queda. 

¿Qué había antes de la Novena Sinfonía de Beethoven o antes 
del cine? ¿A quienes reemplazaron? Y si el enganche está en vías 
de extinción, ¿por quién lo reemplazamos? (o a Riquelme, si es que  
es verdad que ya no lo veremos más). Claro que existía una música 
antes de la novena sinfonía. La escuchaba muy poca gente, era una 
forma elitista de entretenimiento, con maneras más bien sobrias e 
intelectuales. Cuando se escuchó por primera vez, la mitad del público 
se fue antes, a mitad de la obra. Demasiado larga. Un crítico londinense 
de aquella época, de reconocido prestigio, expresó que esa sinfonía sólo 
podía ser escuchada por gente frívola y superficial; cerebros que, por 
educación y por costumbre, no pueden pensar en otra cosa que no sea 
en la moda, los trajes, el chisme y la lectura de novelas. ¡La lectura de 
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novelas! Sí, hubo una época en la que también era mal visto leer novelas. 
Una época en la que los padres alejaban a sus hijas de los lectores de 
novelas. Ahora siguen existiendo y esas historias también se narran a 
través del cine, o de la televisión, o de un Ipad. Nos surge la tentación 
de hablar de evolución: del caballo a la locomotora y de ahí al avión; 
de los Sacachispa a los Fulbencito y de ahí a los Puma flúo. Pero hay 
muchas cosas en nuestras sociedades que no implican necesariamente 
una evolución, sino lo contrario. Sería mejor decir, simplemente, que 
las cosas cambian. Y cada vez más rápido (otra vez la velocidad como 
protagonista). Pensamos distinto, actuamos distinto. También en 
el fútbol. Para intentar entender, para encontrar respuestas, para 
explicarnos cuáles fueron los mecanismos que desataron esos cambios, 
al menos en el fútbol, es preferible intentar ver la película, no la foto; el 
animal corriendo, no sus patas o sus orejas; la novena sinfonía en toda 
su extensión, con el himno a la alegría incluido.

Nada mejor, para hacerlo, que sentarnos bien arriba, en la tribuna, 
y no tomar partido por nadie. No nos pongamos ninguna camiseta si 
no queremos correr el riesgo de que la película se vea borrosa. Cuando 
usted no ve al enganche, o lo ve –que es peor– sentado en el banco 
de suplentes, hay que empezar por el tiempo en el cual Riquelme 
apenas había nacido. En ese fútbol había punteros que vivían cerca 
de la raya, confundidos entre la gente, esperando que viniera la pelota 
para transformarse en un ventarrón o en un trompo que mareaba a su 
marcador, con quien, antes o después, había intercambiado miradas 
amenazadoras e incluso algún insulto. A esos defensores los llamábamos 
“marcadores de punta”, guardianes, a nombre de su equipo, de un 
territorio que amenazaba el puntero con la intención de desembarcar 
en el fondo de la cancha para darle la pelota al nueve o irse, solito, 
rumbo al gol. Esos marcadores vivían confinados en un territorio que 
abarcaba apenas hasta la raya central. Alessandro Baricco, exitoso 
escritor y en su juventud apasionado futbolista, cuenta que durante 
años vio a su equipo “marcando goles lejanos y vagamente misteriosos: 
era algo que ocurría allá al fondo, en una parte del campo que no conocía 
y que, a mis ojos de defensa lateral, reproducía el aura legendaria de 
una localidad balnearia, más allá de las montañas: mujeres y gambas. 

19www.futboldelibro.com

Introducción Adrián Adrover



Cuando marcaban un gol, allá al fondo se abrazaban, esto lo recuerdo 
bien. Durante años vi como se abrazaban, desde lejos. De vez en 
cuando incluso me dio por recorrer todo el campo para unirme a ellos, 
y abrazarme yo también, pero la cosa no salía muy bien: uno siempre 
llegaba un poco tarde, cuando la parte más desinhibida del asunto ya 
había terminado: y era como emborracharse cuando los demás ya están 
volviendo para casa. Así que la mayor parte de las veces me quedaba en 
mi sitio: entre los defensores intercambiábamos alguna sobria mirada. 
El arquero, ése siempre estaba algo loco: él se las arreglaba por su 
cuenta…”. 

No eran los únicos casos, también había un stopper obstinado 
en impedir que el nueve rival pudiese convertir un gol: en ese duelo 
personal se centraba una tarea tan implacable como injusta porque un 
rebote, en el minuto noventa, podía frustrar una actuación impoluta. 
Detrás de ellos, de los marcadores de punta y el stopper, estaba el 
líbero, como un buen amigo dispuesto a ayudar cuando hiciera falta; 
elegantes, sobrios, inteligentes e intuitivos, podían ser toscos o finos 
en el manejo de la pelota; era un asunto menor. Lo trascendente era 
alejar esa pelota del área, convertirla en inocua, perderla de vista a 
un costado de la cancha, hacerla volar entre los árboles, o detrás de 
ellos. Había, en ese fútbol que yo conocí, unos número nueve grandotes, 
oportunistas y goleadores. Andaban pululando por el área como quien va 
por el barrio de Once o de Flores a la pesca de alguna oferta; eran como 
comerciantes astutos: de lo poco sabían hacer mucho; entre lo escaso 
sabían apreciar ese retazo de jugada que, como de la nada, convertían 
en un gol. Era un fútbol de especialistas. Excepto el ocho, más parecido 
al médico clínico que tanto puede saber de los músculos como del 
cerebro de una persona. Pero no profundamente: hacían goles, aunque 
no tantos; manejaban los tiempos del equipo pero sin la inteligencia 
del diez; marcaban pero sin la energía del cinco; gambeteaban pero 
sin la habilidad electrizante del siete o del once. Era un adelanto de 
la medianía que veríamos después. La belleza, la poesía, el arte hecho 
jugada, el ideal lúdico del fútbol; el acto de magia que podía detener el 
mundo hasta convertirlo en una foto que quedaba grabada por siempre 
en la memoria; todo ese sueño solo podía estar reservado al número 
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Diez. Caminaba; no importa; levantaba la patita cuando el cinco de 
ellos lo quería amedrentar; no interesa; se paraba y ponía los brazos 
en jarras cuando un compañero no le daba la pelota; qué más da. De él 
nos importaba ese pase, esa gambeta, ese sombrero, ese caño, ese tiro 
libre. En singular, porque cada jugada podía ser única, como lo es la 
pintura del artista o el libro del gran escritor. Todo eso nos recuerda 
Riquelme y los enganches que añoramos. El fútbol, en ese entonces, era 
de artistas y de peones; el trabajo, en el campo, estaba dividido. Una 
suerte de línea de montaje de una fábrica cualquiera: Cada uno en lo 
suyo. 

En aquél tiempo todo era lento, los días pasaban con minutos 
que parecían horas; incluso, hasta podíamos aburrirnos (sobre todo 
si teníamos que ir a visitar a la tía anciana, que todavía ni siquiera 
tenía televisión). El fútbol también lo era, tenía caja de tercera, como 
los antiguos automóviles. Ahora los días pasan con horas que parecen 
minutos, y si bien las tías ancianas siguen existiendo, están en los 
geriátricos, y allí los chicos no van (y si fueran, lo harían acompañados 
por el pedazo de mundo desplegado en sus Ipods). También el fútbol 
acompañó las nuevas costumbres, se hizo más rápido, más espectacular 
(no dije más lindo o mejor), más apropiado para los intereses de la 
televisión y del negocio. No es un fútbol de fotografías, de secuencias 
lentas; es un fútbol de videoclip, de transiciones rápidas, donde se 
está defendiendo mientras se prepara el ataque y se ataca pensando 
en defender; porque todo es tan inmediato y fugaz que hay necesidad 
de pensarlo antes; si lo pensamos recién cuando ocurre, ya es tarde. 
De esas trayectorias lentas a estas trayectorias rápidas. Eso cambió. 
Pero no fue lo único. De aquellas tareas perfectamente definidas y 
realizadas por especialistas, a esta especialización generalista en la 
que todos hacen de todos. Y de todo: El lateral ataca, hace diagonales, 
llega al área; el diez defiende y presiona; el siete baja cuando sube el 
tres y así están, como amigos que salen a correr por el Central Park; 
el nueve persigue a los centrales para evitar la salida clara desde la 
defensa. Y todos apiñaditos, cerquita unos de otros, como un ejército 
compacto y cerrado, defendiendo el arco propio. A propósito de ello, 
dos referencias que grafican esos cambios: la primera de Bielsa, para 

21www.futboldelibro.com

Introducción Adrián Adrover



quien los centrales tienen que tener un buen manejo de la pelota, a tal 
punto que cuando elige un jugador, puede postergar algunos aspectos 
inherentes a la función defensiva para conseguir que ese primer pase 
sea eficaz. La segunda es de Guardiola, quien enseña a sus jugadores 
que los defensores deben atacar y los delanteros deben defender. Y que 
cuando un equipo consigue hacer eso, es casi invencible, según cree. 

De la división de funciones a la acumulación de funciones; de la 
parcelación de tareas a la extensión de las tareas. Una medianía donde 
todos los jugadores están dispuestos para hacer lo que haga falta. Esa 
es la perplejidad de Riquelme, obligado a convivir con todo eso. Pero si 
vemos la fotografía del negocio esparciéndose por todo el campo de juego 
devastando todo rastro de civilización anterior mientras no sirva a sus 
intereses, no estamos viendo la película. Estamos viendo un monstruo 
que nos muestra unas garras y unas orejas y un ojo. Pero no todo el 
animal. Cuando lo apreciemos, tal vez no sea monstruoso. Ese fútbol, 
donde todos atacan y todos defienden, donde la velocidad, la potencia y 
la dinámica son valores necesarios y propios del sistema, nos recuerda 
a la Holanda del 74, al totaalvoetbal (fútbol total). No importa si ese 
fue el comienzo. Allí tenemos un hito que nos hizo dar cuenta de que 
algo estaba cambiando, que empezaba a ser distinto. La regresión 
de la especialización generó una multiplicación de posibilidades. La 
consecuencia de esa regresión terminó, muchas veces, con Riquelme 
sentado en el banco de suplentes. Pero el sistema no lo expulsó. Tal 
vez, ocasionalmente, se haya sacado de encima al enganche. Por 
efecto de muchas cosas que fueron ocurriendo, entre ellas el hecho 
de que, en la nueva película, al muchachito se le exige no sólo salvar 
a la humanidad, sino también –a veces– preparar la comida o secar 
los platos. Usted los puede ver, todos los días –no solo los domingos– 
convirtiendo maravillosos goles, salvando (no a la humanidad pero sí) 
a sus equipos y muchas veces, cuando es necesario, con el delantal del 
cocinero. 
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LA VELOCIDAD Y EL ROMANTICISMO

Es más romántico establecer una lucha que ya creemos perdida, 
convertirnos en Quijotes que luchan frente a molinos de viento. Si algo 
nos devuelve la idea de romanticismo es la idea de espiritualidad, de 
ser humanos. Justamente a partir del siglo XIX la burguesía buscó una 
manera de elevación que le permitiera dotarse de una espiritualidad; 
un alma ya no como representación de Dios sino como forma de 
trascendencia personal, es decir, la conciencia de que tenemos una 
dimensión espiritual (no religiosa) capaz de elevarnos por encima 
de nuestra naturaleza puramente animal. Fueron construyéndola 
acercándose a la intimidad de las cosas, encontrando en ellas un 
sentido que no aparece, fácilmente, en la superficie, que no se aprecia 
a simple vista. Se consigue con tiempo. Lentamente. Había que tener 
paciencia para absorber cada pedazo de mundo. En el fútbol, esa 
intimidad, ese conocimiento profundo del juego, esa reivindicación de 
una lentitud tan necesaria como vital para absorber el sentido de un 
acontecimiento; esa iluminación, tan natural como adquirida en miles 
de horas sumergido en campos de fútbol, sólo puede ser resumida, sin 
vueltas, por el número diez: Es ese movimiento lento de Riquelme que 
parece detener el mundo justo antes de que este vuelva a echarse a 
rodar impulsado por un pase invisible que descubre la inminencia de 
un gol que nos parecía tan lejano. Se entiende la añoranza.

Por eso, tal vez, sigamos quejándonos de cierto fútbol, de las orejas 
monstruosas del animal, protestando por esos chicos que miran una 
película, chatean, comen pizza, te preguntan algo, como al pasar, 
superficialmente, casi desentendidos. No los entendemos. Nos gustaría 
encontrar en ellos esa espiritualidad perdida. Saltan de un lado a otro, 
a velocidades altísimas, sin detenerse más que un instante en cada 
estación de mundo. Hemos creído siempre que el premio viene después 
del esfuerzo y que el alma se encuentra en la profundidad de las cosas 
(y podría seguir siendo cierto si es que uno se dedica a una profesión 
determinada) pero para los chicos eso implica un sinsentido: Si deciden 
emplear todo el tiempo necesario para llegar al corazón de las cosas, 
supongamos, de la novena sinfonía, es probable que no les quede tiempo 
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para nada más. ¿De qué sirve llegar al corazón de esas cosas si, para 
llegar, han dejado de ir al cine, no conocen el  nuevo videojuego, se han 
perdido retazos de mundo que transcurren en Youtube, han dejado de 
ver la serie de Discovery o de Sony y no han visto el partido del que 
todos hablan, antes, y luego todos comentan, después? ¿En qué mundo 
preferirán vivir? No se trata de un problema de esfuerzo, sino de premio. 
Para los burgueses, el acceso al corazón de las cosas era una cuestión 
de placer, de intensidad de vida, de emoción. Los chicos, tal vez, harían 
el esfuerzo si encontraran en ello un sentido. ¿Quién se los asegura, 
como para que decidan zambullirse a semejantes profundidades? La 
experiencia parece estar en la superficie, y para eso hay que navegar, 
surfear de aquí para allá, viviendo múltiples situaciones, devorando 
pedazos de un mundo que se precipita hacia nuestros sentidos. Con 
rapidez. O lo tomamos o se va. Definitivamente. El sentido está en la 
secuencia; en la trayectoria. El saber parece menos profundo, pero es, 
en realidad, extenso, abarcativo, integral. Como bien dice Alessandro 
Baricco, el camino del saber, que antes hacíamos en vertical, ahora lo 
hacemos en horizontal: Extensión, complementariedad, integración y 
contexto. Esos son los nuevos adjetivos del saber. Se busca el sentido, 
pero de otra manera: En la superficie y no en la profundidad; con viajes 
permanentes en lugar de lentas inmersiones.

Quien sabe cuándo empezó ese movimiento que hizo que el cinco 
o el dos necesitaran manejar bien la pelota, además de marcar; quién 
sabe cuándo nos ocupamos de la velocidad. O que hayamos empezado 
a hablar del falso nueve, del doble cinco, del mediapunta, o del lateral 
volante. Qué importa. Da igual. Ya no encontramos con facilidad al 
enganche, a esos jugadores que con un toque de inspiración le daban 
sentido a todo un domingo, pero encontramos a otros que, metidos en 
un colectivo, con funciones múltiples, ofrecen una estética –a veces– tan 
gratificante como aquella. Quizá siga pensando, de todos modos, que el 
fútbol ha dejado de pertenecerle a los jugadores, que se lo apropiaron los 
dirigentes de Asociaciones y Federaciones que saben muy poco de este 
juego, o que los intereses de la televisión o de las grandes corporaciones 
han corrompido este deporte. Puede ser. 
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Pero sería conveniente que situemos este cambio en una red de 
acontecimientos: Pensemos en la mejora de los campos de juego; o en el 
desarrollo tecnológico que ha acercado el fútbol hacia lugares remotos; 
o en que el avance de las ciencias ha permitido poner en práctica 
métodos de entrenamiento más adecuados para los futbolistas; o en 
que la información que circula por la red, con libertad, nos ha permitido 
conocer y aprovechar esos avances; o en que los jugadores jóvenes 
tienen espejos donde mirarse porque al menos –si no es en directo– 
pueden ver a los mejores jugadores de todo el mundo por la televisión. 
Por ejemplo. Después, seremos libres de juzgar si, de todas maneras, 
estos cambios se traducen en una mejora del juego y del espectáculo o 
si, por el contrario, aquel animal, aunque más lento, también era más 
esbelto, refinado y hermoso. Pero si la mirada se detiene en un único 
rasgo de esta civilización de la espectacularidad, que estimula el goce 
efímero, sin sentido, entonces esa mirada será tan superficial como lo 
que critica. Porque cuando eso no pasaba y el fútbol no era esclavo del 
negocio, había equipos que no daban mucho más que patadas y solían 
regalarle demasiadas pelotas a los ángeles. y, como contrapartida, 
al compás de este fútbol nuevo, de trayectorias rápidas, aparecieron 
equipos, como la Selección alemana, campeona del Mundo en Brasil, 
mostrándonos eficacia, espectacularidad, dinámica, velocidad, armonía, 
contundencia e incluso, algo de inspiración individual. Sus jugadores no 
se parecen al número diez. Pero también, como signo de estos tiempos, 
nació el Barcelona de Guardiola, influido –era inevitable– por esta 
postmodernidad: Todos atacan, todos defienden; todos corren, todos 
cumplen con una multiplicidad de funciones. Allí hay un héroe como 
Iniesta, que puede hacer la comida, preparar las mesas, atender a los 
comensales y, al mismo tiempo, conducir la fiesta. Si buscábamos alma, 
profundidad, trascendencia, sentido, ahí estaba. ¿Quiere resumirlo? 
Una verdadera Novena Sinfonía de Beethoven. 

Habría que ver, en cada caso, qué cambios significan una evolución y 
cuáles resultan inocuos, o hasta nocivos. Aquél fútbol total de Holanda, 
que hoy podemos ver como una verdadera evolución, parece que era parte 
de un movimiento más amplio que se daba en los Países Bajos y en el 
resto de Europa. En Holanda, por ejemplo, el arquitecto estructuralista 
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Aldo Van Eyck decía que los sistemas debían ser familiares el uno con 
el otro en tanto componían un único sistema complejo. De la misma 
manera, en el Ajax de Michels, cada jugador infería su importancia 
y su significado a partir de su relación con los demás integrantes del 
equipo. Eran un todo. No es casual, tampoco, que a ese  estilo se lo 
conociera como fútbol total. Ese término no era, por supuesto, exclusivo 
del fútbol sino que, al contrario, era utilizado en una vasta cantidad 
de disciplinas. Justamente, el arquitecto holandés J.B. Bakema, parte 
de aquél movimiento, usaba términos como “urbanización total” o 
“ambiente total” y sostenía que el hombre “ahora es consciente de que 
es parte de un sistema de energía total”. Claro que la arquitectura no 
tiene nada que ver con el fútbol. Pero los avances científicos fueron 
modificando el modo de entender y procesar la realidad. En todos los 
ámbitos (la literatura, la física, la meteorología, la psicología, o la 
neurología). Y de eso nos ocuparemos en la primera parte del libro, 
de los procesos que fueron modificando la manera de entrenar a un 
equipo y de mejorar a los jugadores. Describiremos, como parte de 
esa evolución, el juego del Barcelona de Guardiola, que tiene –y no de 
casualidad– sus raíces holandesas. 

El capítulo siguiente se refiere a la creatividad y se relaciona, 
también, con el entrenamiento, con el estímulo que necesita el talento 
natural. En la Argentina han nacido tres de los cinco mejores jugadores 
de la historia del fútbol (Maradona, Di Stéfano y Messi; los otros dos 
son Pelé y Cruyff). Siempre hemos pensado que las razones debían 
buscarse en una buena base alimenticia, en las horas dedicadas al 
fútbol en cada potrero de cada rincón de  este país y, por supuesto, en el 
amor que sentimos los argentinos por este juego que hemos aprendido, 
paradójicamente, de los ingleses. Todos ellos son requisitos necesarios, 
claro, pero no alcanzan a explicarnos el punto central que facilita el 
desarrollo del talento. Veremos cuán necesarios hemos sido cada uno 
de nosotros para que los futbolistas argentinos expresen un talento tan 
particular.

El método de entrenamiento de Marcelo Bielsa nos va a ocupar el 
último capítulo. Y no necesariamente porque las ideas del entrenador 
argentino puedan ser inscritas dentro de nuevas tendencias de 
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pensamiento. Pero la metodología que él ha creado para construir el 
juego o el estilo de un equipo y para mejorar individualmente a los 
jugadores es, por su originalidad, una verdadera novedad y, por lo 
tanto, merece un tratamiento específico.

Estas páginas expresan sólo un modo de ver las cosas. Y aunque 
ninguna perspectiva es la verdadera, la pérdida de un punto de vista 
empobrece el mundo común. Y si algo, poco o mucho, de lo que aquí se 
dice fuera verdad, esa verdad sólo sería provisional, válida mientras no 
aparezca otra que la califique o refute.
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CAPÍTULO I
LA SELECCIÓN DE LA COMPLEJIDAD 

Y LA INCERTIDUMBRE

“El universo es construcción. El futuro no está dado. Hay que encontrar 
el camino estrecho entre el determinismo y lo aleatorio. La probabilidad es 
la forma en la que el universo evoluciona”.

Ilya Prigogine

EL HORMIGUERO, LA LLUVIA, EL RESFRÍO 
MIENTRAS ESPERABA EL COLECTIVO Y EL 
CLÁSICO RIVER - BOCA 

Si lo invitara a relacionar los datos de este título tal vez usted 
se imagine una historia en la que el protagonista fue a ver el clásico 
entre River y Boca, que en el trayecto, apurado por llegar a la cancha, 
cruzando los bosques de Palermo o alguna plaza de su barrio, tuvo la 
mala fortuna de pisar un hormiguero y sufrir una picadura. Que de 
vuelta a su casa, mientras esperaba el colectivo, se largó una lluvia 
torrencial que le provocó un gran resfrío. ¡Ahhhtchiiiis! Pero no, nada de 
eso ocurrió. No hay una historia que relacione estos sustantivos y, aún 
así, hay cosas en común entre todos ellos. Una hormiga, por ejemplo, sólo 
podría ejecutar un conjunto de acciones mínimas y condicionadas por el 
entorno que la rodea; pero si las tomamos en grupo, en un hormiguero, 
son capaces de formar sociedades complejas y desarrollar actividades 
como la agricultura, la ganadería, la arquitectura, la ingeniería y, 
también, ciertas prácticas de esclavitud. Juntas se convierten en un 
sistema que actúa con un fin común, en un macro organismo con un 
comportamiento global inteligente.  
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Si estamos mojados, con frío, esperando el colectivo durante 
media hora en la parada, estaremos haciendo la publicidad necesaria 
para que unos minúsculos micro organismos se metan en nuestro 
cuerpo y nos pesquemos un buen resfrío. Estaremos congestionamos, 
tendremos, tal vez, algo de fiebre, estornuderamos, y perderemos, por 
algún tiempo, el sentido olfativo. Probablemente, esos síntomas lleven 
a que no tengamos ganas de comer, que estemos de mal humor, que 
nos sintamos cansados y que no tengamos interés por actividades que 
normalmente nos provocan placer. Se nos ha afectado “solo” el sistema 
respiratorio. Pero, sin embargo, nos ha traído consecuencias en nuestro 
funcionamiento general. El sistema digestivo es bastante diferente del 
sistema respiratorio y este del sistema nervioso, pero no hay parte 
alguna de nuestro cuerpo que provoque un efecto aislado del resto. De 
hecho, los sistemas no podrían funcionar independientemente, de lo 
contrario, no formaríamos un ser vivo.

¿Qué tendrán que ver entre sí la lluvia y el colectivo? ¿Y los 
hormigueros y los seres humanos? Todos ellos son sistemas o partes 
de sistemas abiertos y dinámicos. Por ejemplo, sabemos muy bien 
que la emanación de gases y de productos químicos que liberamos 
a la atmósfera causan el progresivo calentamiento del planeta; y no 
necesitamos ser tan drásticos pues incluso hasta una mariposa puede 
provocar cambios climáticos agudos. Pero dejemos eso para más 
adelante. Los colectivos son parte del tránsito de una ciudad, que en 
sí mismo también constituye un sistema (a veces bastante complejo).

El hormiguero, el clima, los seres humanos y el tránsito son 
sistemas dinámicos y abiertos, en tanto intercambian energía con el 
exterior. Se los define como un conjunto de elementos o partes que se 
relacionan entre sí con un objetivo concreto. Un equipo de fútbol, del 
mismo modo, es un conjunto de once jugadores que se relacionan entre 
sí para llegar a un objetivo, que es el de ganar. Por lo tanto, River y 
Boca; y también Gimnasia, Estudiantes, Central, Ñuls, o el equipo que 
usted prefiera, son sistemas, abiertos y dinámicos. Y de esta realidad 
se derivan una serie de consecuencias que vamos a explicar a lo largo 
del capítulo.
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La ciencia clásica, el llamado “racionalismo clásico”, desde 
Aristóteles hasta Descartes, nos acostumbró a analizar y a estudiar los 
fenómenos del universo –desde la física hasta la biología– dividiéndolos, 
separándolos en partes. Esa visión analítica imaginaba un universo 
como una especie de gran mecanismo de relojería donde cada pieza 
encajaba perfectamente en otra. Sólo era cuestión de investigarlo. Ese 
saber compartimentado y divisionista –aún a pesar del intento por 
relacionar entre si a las distintas ciencias– no alcanzaba como para que 
pudiéramos comprender la complejidad de los fenómenos, sean biofísicos 
o culturales: desde el nacimiento del universo o el estado del tiempo hasta 
el funcionamiento de un equipo de fútbol o los cambios en los precios 
de una economía a lo largo de los años. La ciencia clásica, aún con sus 
grandes descubrimientos, no nos había podido explicar qué tenía que 
ver la aletoriedad en el funcionamiento de los sistemas; o el entramado 
de relaciones que se producían entre las partes y el todo; o cómo el 
desorden, casi como por arte de magia, podía producir, espontáneamente, 
fenómenos de orden. Todo esto está muy cerca del fútbol, aunque no lo 
parezca. Y también de nuestras vidas, de lo que hacemos todos los días. 

Durante el siglo pasado aparecieron científicos e intelectuales 
como Henri Poincaré, Ludwig von Bertalanffy, Edward Lorenz, Ilya 
Prigogine, Fritjard Capra, Humberto Maturana, Benoit Mandelbrot o 
Edgard Morin1, y fueron armando la Selección de la complejidad y la 
incertidumbre, que comenzó a desafiar –tal vez sin saberlo– a quienes 
integraban el club de la ciencia clásica. Estos habían ganado todos los 
partidos –jugando bien, hay que reconocerlo– con un estilo racionalista, 
determinista, construido a base de mediciones y certidumbres, donde 
dos más dos siempre era cuatro y si había una B era porque antes había 
habido una A. En cambio, la nueva Selección comenzó a pregonar que 
en los fenómenos de la naturaleza había azar, algo de caos, que los 
organismos vivos interactúan entre sí y con el medio que los rodea y 
que de allí se derivan consecuencias que no es posible entender si los 
separamos y los aislamos del exterior. Complejidad e incertidumbre, 
conceptos que definen a este equipo y por eso el nombre de fantasía que 
aquí les hemos puesto.

1.  Sólo nombro a algunos y sin pretensión de jerarquías.
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CAPÍTULO II
LO QUE NATURA NO DA…

LA FURIA, ¿QUÉ ERA ESO?

Hace unos treinta o cuarenta años atrás, la selección española 
era conocida como “La Furia” porque su estilo estaba vinculado con 
la intensidad física, la garra y el juego directo. En realidad, lo que 
disimulaban era el poco fútbol que solían desplegar sobre el campo. 
Laureano Ruiz, quien trabajó en la cantera del Barcelona e incluso 
dirigió al primer equipo, describe cómo era el fútbol en España hace 
más de 50 años haciendo referencia a una gira que hizo San Lorenzo 
de Almagro. Dice Laureano que el equipo argentino había causado 
una gran impresión, porque nunca habían visto un juego tan vistoso 
y espectacular. Les causaba asombro que los jugadores azulgranas se 
asociaran con pases cortos y tocaran la pelota con el interior del pie y 
hasta con el taco. En España usaban el empeine frontal o le pegaban de 
“puntín”. Había, en ese juego –cuenta Ruiz–, sorpresa, engaño, pases 
impensados y paredes. Tanto es así que los periodistas de aquella época 
escribieron que los argentinos, en lugar de patear al arco, “hacían pases 
a la red”.

Muchos años después, en el año 1988, Johan Cruyff llegó para dirigir 
al Barcelona. Estuvo hasta el año 1996 y Jorge Valdano vivió muy de 
cerca el proceso del holandés en Catalunya. En ese entonces dirigía al 
Tenerife, que venció al Real Madrid durante dos años seguidos en la 
última fecha del torneo y con eso le permitió al Barcelona consagrarse 
campeón en ambas temporadas, aún llegando un punto por debajo del 
Real a la última fecha. El argentino afirma que a partir de la llegada 
del entrenador holandés hubo un cambio en la tradición del club, en 
el gusto de los aficionados y en la organización institucional: “…creció 
la autoestima, el prestigio, la credibilidad. La transformación no sólo 
se debió a Cruyff, claro, pero habría sido imposible sin él... En un país 
que se había creído la mentira de La Furia hasta el punto de convertir 
el talento en algo secundario… él se aferró a lo más viejo del fútbol, 
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el balón… eligió buenos jugadores y un orden atrevido; insistió en 
el hábito del toque para monopolizar la posesión y, a los dos años, la 
pelota ya se había puesto de su lado… Ganó más que nadie… (y) activó 
la cantera más que ninguno”.

Unos años más tarde, España fue campeón de Europa (en 2008 
y en 2012) y campeón  del mundo (en 2010). La Furia había quedado 
atrás para darle paso a un estilo opuesto, que privilegia la posesión 
de la pelota, el juego elaborado y paciente, el toque corto y a ras de 
piso. La mayoría de los jugadores de esos planteles fueron formados 
en el Fútbol Club Barcelona. Desde Iniesta y Xavi hasta Busquets y 
Fábregas, pasando por Piqué, Puyol, Pedro o Jordi Alba. 

Cuando se habla del éxito del Barcelona, los nombres rutilantes 
suelen ser, sobre todo, dos: Cruyff y Guardiola. El éxito de un grupo 
siempre ha tenido pocos nombres propios. Aún cuando Poincaré fue 
importante para la física, las remeras y las agendas llevan impresa 
la cara de Einstein (sacando la lengua); no se pueden negar sus 
merecimientos. Pero en el caso del equipo culé, al menos, hay que 
distinguir y reconocer el trabajo de Francisco Seirul·lo Vargas. Este 
hombre nació –casualidad o no– en Salamanca, una ciudad símbolo 
para las ciencias. Allí se erigió la primera universidad europea, creada 
en 1218 por Alfonso IX de León y ostenta el título de universidad por 
un edicto de Alfonso X el Sabio del año 1253 y por la bula Papal de 
Alejandro IV, de 1255. En América –y también en Europa– se acuñó 
una frase que decía: «Quod natura non dat, Salmantica non præstat». 
Significa, simplemente: «Lo que la naturaleza no da, Salamanca no 
presta». Paco, tal es el apodo de Francisco, fue descubriendo que la 
naturaleza le había dado lo que Salamanca no le podía prestar. Estudió, 
aprendió, investigó y, finalmente, creó un método de entrenamiento que 
llamó Microciclo Estructurado. Lleva casi cuarenta años trabajando en 
el Fútbol Club Barcelona, los últimos veinte como preparador físico del 
primer equipo. Guardiola ha confesado que “de no haber conocido a 
Paco, no entendería el trabajo de entrenador como lo entiendo hoy”. Ha 
sido su preparador físico desde que era muy chico y lo ha seguido siendo 
cuando Guardiola fue entrenador del primer equipo. Ha trabajado, 
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también, junto a otros entrenadores ilustres como Johan Cruyff, Bobby 
Robson, César Menotti, Luis Aragonés, Louis Van Gaal, Radomir Antic 
y Frank Rijkaard, entre otros. 

En la década del sesenta, cuando Seirul·lo consiguió su título 
universitario, “jugaba” en el club de la ciencia clásica. Trabajaba en 
el atletismo, que para él era la esencia de la preparación física porque 
allí podía medir y evaluar con una corrección increíble todo lo que 
hiciera un deportista. Mejorar una centésima de segundo en un año 
era un objetivo tan difícil como motivante a la vez; estaba en su salsa y 
miraba con cierta displicencia a quienes se dedicaban a la preparación 
de los deportes colectivos. Pero con el tiempo se dio cuenta de que 
en los deportes individuales hay poco nivel de interacción, que los 
movimientos son lineales, que el atleta que corre cien metros con vallas, 
aprende el gesto y lo automatiza; pero detrás de él viene otro y hace 
algo muy parecido; los comportamientos son homogéneos, se parte de 
una situación de origen y se llega a una situación final de un modo muy 
parecido. En cambio, Leonel Messi, Gareth Bale y Zlatan Ibrahimovic, 
en el mismo lugar de la cancha, con los mismos rivales y el mismo 
tiempo para resolver, si es que se pudiera porque eso no pasa nunca 
en el fútbol, tomarían decisiones diferentes cada uno de ellos. “Vi que 
el soporte de la condición física tradicional no llegaba a donde llega la 
ciencia de la complejidad. Entendí que estudiando la complejidad podía 
cambiar el soporte de las actividades que necesitaban los deportes de 
equipo. A partir de ese momento, cambié. Hasta los 25, 28 años, estuve 
preparando “atléticamente” a los deportes de equipo. Pero entendiendo 
al ser humano como un ser complejo, una estructura híper-compleja, 
puedes construir las tareas en otra dimensión y hacer otra preparación 
física más específica a los deportes de equipo”.

Ya no podía basarse en ciencias que se encargan de medir, por 
ejemplo, el consumo máximo de oxígeno de un jugador con una precisión 
que puede oscilar en dos o tres por ciento, más o menos. Porque el fútbol 
tiene otras implicancias, donde ese dos o tres por ciento –aceptable 
en la fisiología–, calculado en la distancia para llegar a una pelota, 
representan los centímetros que sobran o que faltan para que un jugador 
convierta un gol o lo evite. La complejidad del ser humano y de los 
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CAPÍTULO III
EL FÚTBOL NECESITA MEMORIA

EL OTOÑO DEL PATRIARCA

Cuando a Gabriel García Márquez se le ocurrió escribir la novela 
El otoño del patriarca, idea que le surgió después de cubrir como 
periodista la fuga del dictador venezolano Pérez Jiménez, lo primero 
que supo es lo que no escribiría. Si bien hasta aquél momento no 
conocía el argumento de su novela, lo que sí sabía era que no sería una 
apología del dictador, ni una novela rosa, ni una descripción realista 
y minuciosa de aquél infierno político que se vivía en Venezuela. En 
general, cualquier proyecto comienza por restringir posibilidades. El 
sistema de preferencias, de gustos, funciona con un criterio de búsqueda 
que comienza por descartar opciones. Lo que aparece primero es una 
coacción, una limitación, una frontera que el autor se impone a si mismo. 
Antes que nada, las personas, en cualquier actividad, comenzamos por 
definir lo que no vamos a hacer. Si usted se va a comprar un auto sabe 
qué auto no va a comprar con seguridad; si se va de vacaciones sabe a 
dónde no irá. Cuando tomamos una decisión siempre comenzamos por 
desechar lo que no haríamos. 

Cuando un entrenador piensa en cómo quiere que juegue su 
equipo, lo primero que va a hacer es justamente decidir de qué modo 
no va a jugar. Comenzará por analizar –entre otras cosas– la capacidad 
de los jugadores, la cultura o la historia del club, el tipo de fútbol 
que se juega en el país donde dirige, las posibilidades y necesidades 
del plantel, el nivel competitivo con relación a los demás clubes, las 
expectativas del público y, sobre todo, sus propios deseos. Porque, como 
bien sostiene Bielsa, un entrenador no puede transmitir un estilo de 
juego que no siente o en el que no cree, porque no sería auténtico y 
sería inmediatamente descubierto por los jugadores. 

La decisión que tome el entrenador va a repercutir directamente 
en los jugadores, porque va a condicionar sus posibilidades dentro del 
campo. La idea de juego pasa a ser, para ellos, un parámetro de control: 
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esto lo podés hacer, esto evitálo; en esta situación quiero que te muevas 
de esta manera y en esta otra quiero que hagas tal o cual cosa. Por 
ejemplo, un central dirigido por Guardiola verá restringida su libertad 
de rechazar largo la pelota y, en cambio, se verá compelido a trasladarla 
buscando atraer a un rival que lo marque. Cuando Guardiola dice 
que su idea de juego, que él siente tan suya, tiene que transmitirla 
al vestuario, lo que está definiendo es justamente unos parámetros 
de control que van a reducir el número de comportamientos posibles, 
de los jugadores y del equipo en general. Claro que lo del entrenador 
catalán representa un orden –necesario– que facilita la aparición de la 
creatividad de sus jugadores; en cambio, cuando se limitan demasiado 
los grados de libertad y los jugadores están demasiado coaccionados 
por las disposiciones tácticas, el equipo termina siendo menos flexible, 
menos adaptable a las situaciones cambiantes de un partido. Por eso 
algunos periodistas, o ex jugadores o simpatizantes en general, suelen 
reclamar de los futbolistas una actitud más libre, más personal, más 
espontánea; los invitan a “salirse del libreto”, a no hacer tanto caso 
al entrenador, o a que no estén mirando a cada rato hacia la zona del 
banco de suplentes. Lo contrario también ocurre, es decir, cuando los 
parámetros de control son difusos, es probable que el equipo no tenga 
forma y vaya adquiriendo la que en cada caso le dan sus jugadores. 

La intuición prohíbe, por eso, antes de que una cosa sea clara, 
lo que se ve claro es que hay algunas maneras que no van a ser en 
absoluto. Imagine que usted tuviera que armar un equipo, dotarlo de 
un estilo, de un modo de jugar; deténgase a pensarlo unos segundos y 
seguramente, lo primero que sabrá perfectamente, es lo que no haría. 
Ese es el mismo procedimiento que seguimos para diseñar cualquier 
proyecto, sea deportivo, artístico, político o laboral.  

El estilo de juego, que limitará el comportamiento de los jugadores 
y, a su vez, será la base de sustentación a partir de la cual expresarán su 
talento, es el modo o la forma elegida por el entrenador para responder 
a las situaciones que se presentan en un partido de fútbol. Dicho en 
otras palabras, tener un estilo significa que los jugadores piensen de 
la misma manera en cada uno de los momentos del juego y en cada 
situación del partido. En 2013, River y Lanús jugaron por los cuartos 
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de final de la Copa Sudamericana. En el partido de vuelta, la jugada 
previa al primer gol de Lanús –que ganó 3 a 1– es un ejemplo de cómo 
los defensores de River no pensaron lo mismo al mismo tiempo1. El 
central Botinelli “sale”, pretendiendo dejar en offside al delantero de 
Lanús (que era Silva), mientras su compañero Vangioni, al quedarse 
parado en la misma línea imaginaria a la del delantero, lo termina 
habilitando. Finalmente, la jugada terminó en gol para Lanús.2

Claro que cuando un novelista escribe (si no se trata de una novela 
histórica), los personajes –en cierto modo– se mueven a gusto del 
autor, como si este fuera un prestidigitador, un titiritero que ordena 
las acciones, que las dirige y que dispone sin otro límite que sus deseos. 
En cambio, cuando un entrenador diseña un modelo de juego, los 
personajes son de “carne y hueso” y tienen sus propios deseos, historias 
y experiencias. El mundo táctico de los futbolistas no empieza cuando 
son dirigidos por un nuevo entrenador. 

Por eso, el modelo de juego se inicia con las ideas del entrenador 
pero no concluye allí. Hay –tiene que haber– una línea de trabajo, unas 
pautas, un diseño general, unos parámetros de control. Pero es sólo el 
principio de una ruta, cuyas curvas y rectas trazarán los jugadores. El 
entrenador elige un trayecto y el camino lo construyen los futbolistas. 
El modelo de juego, en consecuencia, no es un esquema cerrado, se 
va haciendo con el tiempo, se va descubriendo, se va adaptando y 
readaptando a medida que el equipo crece. 

1.  La jugada del gol y las fotografías explicativas pueden verse en el Blog www.antesdelgool.blogs-
pot.com.ar 

2.  Para establecer responsabilidades en esa jugada, tendríamos que saber si se pensó en utilizar 
ese recurso como estrategia defensiva. De todos modos, no es conveniente hacer lo que hizo el 
jugador de River. Botinelli tiene que seguir al delantero, en cuyo caso pueden pasar dos cosas: 
que venga el pase o que no venga. Si viene, el defensa está marcando al delantero. Si no viene, el 
defensa sale, y si luego viene el pase, el delantero quedará adelantado. El que marca el offside es 
el lateral, de modo que, en principio, podría decirse que debió salir junto con el central, aunque 
aquí el movimiento es repentino y, si no está entrenado, es difícil que el lateral pueda salir junto 
a su compañero
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CAPÍTULO IV
EL BARCELONA DE GUARDIOLA, UN 

VERDADERO CISNE NEGRO

“Los grandes equipos nunca te sorprenden, pero siempre te engañan” 

El autor

RARA AVIS

En el Siglo XVI, en Londres, la gente solía apelar a una expresión 
latina, atribuida al poeta Juvenal: “Rara avis in terris nigroque 
simillima cygno”, que significa encontrar un ave raro muy similar a 
un cisne negro. Pero los cisnes negros en esa época no existían; o sí; 
solo que creíamos que la naturaleza no los proveía. Por lo tanto, esa 
frase remitía a una imposibilidad, porque hasta allí, los cisnes solo 
eran blancos. Todos los registros que se tenían lo probaban. El cisne 
negro, o bien era imposible o bien no existía. Como si hoy dijéramos que 
un chancho vuela. Pero un holandés (justo un holandés), el explorador 
Willem de Vlamingh, descubrió en 1697 que en Australia Occidental,  
sobre el río Swan, había ¡cisnes negros! Desde ese entonces, el término 
comenzó a utilizarse para demostrar que lo que hoy percibimos como 
imposible o improbable podría ser perfectamente refutado más tarde. 

En una época en la que hacíamos cuentas sobre cuántos metros 
corrían los jugadores en un partido; y cuánto más podían saltar; y 
cuán rápidos y altos podían ser –cuanto más, mejor–. En un mundo 
en el que los datos y los cálculos pretendían reemplazar nuestra 
percepción subjetiva y emotiva del juego, como modo supuestamente 
eficaz de explicar lo bueno y lo malo del fútbol, lo que está bien y lo 
que está mal; mientras más nos acercábamos a la rigidez y al blanco 
o negro; y encumbrábamos como valores absolutos a la velocidad, o 
al ataque directo, o al aprovechamiento eficaz de las oportunidades, 
o a los espacios más que a la pelota; justo ahí apareció ese Barcelona 
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que dirigía Josep Guardiola. Ese equipo se adueñaba de la pelota y 
del partido, como si jugara solo; lo hacía contra todos los equipos que 
se le pusieran enfrente, grandes o chicos, de local o de visitante. Sus 
rivales parecían débiles y frágiles, aún cuando contaran con jugadores 
muy buenos. Sus futbolistas parecían disponer de un espacio infinito 
para moverse y sus pies parecían tentáculos que se amarraban a la 
pelota. Los rivales, en tales condiciones, primero corrían –iracundos 
y frenéticos– hasta que, poco a poco, dejaban de hacerlo, impotentes 
y resignados. Domesticaron la pelota como nadie, a tal punto que la 
hacían pasar, serena y segura, delante de su propia área chica. Sus 
jugadores, en general, no eran altos, al contrario, tenía centrales bajos, 
laterales bajos, volantes bajos y delanteros bajos; solo había dos o tres 
cuya altura parecía servir sólo para confirmar la regla. No parecían 
necesitarlos porque la pelota siempre iba por abajo y, cuando la tenía 
el rival, rara vez podía cruzar la mitad de la cancha. Renunció a aplicar 
la fuerza y la potencia física para ganar. La habilidad, la inteligencia, 
la astucia, la técnica, la convicción, el talento y la solidaridad eran los 
valores que predominaban. Tal vez por eso, nosotros, los espectadores 
neutrales, deseábamos verlo ganar, sin importar que del otro lado 
hubiera un rival débil. La ecuación se modificaba: preferíamos a Goliat 
sobre David. 

La aparición del Barcelona de Guardiola fue un regocijo para 
los descreídos, ya un poco resignados a estos nuevos tiempos; y una 
sorpresa para los escépticos, que creían –y tal vez crean– que en el 
fútbol está todo inventado, que nada puede cambiar ni ser diferente a lo 
que ya hemos visto. Ese equipo lo ha desmentido. Fue, en todo caso, un 
suceso raro e improbable que estaba muy lejos de las expectativas 
regulares que teníamos sobre lo que un equipo podía hacer en una 
cancha. Produjo un impacto muy grande en los espectadores y en los 
entendidos (si es que el fútbol los tiene). Lo podemos explicar, e incluso 
hacer previsible, retrospectivamente, buscando algunos antecedentes 
que nos muestren el mundo de un modo que no nos parezca tan incierto. 
Pero no lo pudimos hacer prospectivamente. No lo vimos venir. Como lo 
fue el Cisne Negro para aquellos londinenses de fines del Siglo XVII. No 
estábamos preparados para algo así. Fue una sorpresa, una invasión de 
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belleza desparramándose sobre el campo de juego. Todo lo que digamos 
después es una explicación y una justificación retrospectiva. La misma 
que desarrollaré aquí, pero no para presumir que podíamos darnos 
cuenta de que iba a aparecer un equipo semejante. Simplemente para 
observar ciertos pasos previos que ese animal desconocido fue dando sin 
que pudiéramos sospechar que, cuando naciera, iría a ser tan hermoso 
y tan original.

A propósito de lo raro, ¿Conoce algún equipo que no tire centros 
desde tres cuartos o desde el fondo de la cancha, después de desbordar 
a su rival; que casi no convierta goles de corner o después de tiros 
libres lanzados desde los costados del campo; que casi no patee desde 
afuera del área grande; que rara vez haga goles de contraataque, 
producto de tomar al rival en su propio campo? Hay equipos así, los 
conocemos. Suelen perder seguido. Pero ese Barcelona ganaba casi 
siempre, nos deleitaba con su juego y tenía aquellas “carencias” que, 
en otros equipos, normalmente los conducen al fondo de la tabla de 
posiciones.  Obviaba todos esos recursos ofensivos y lograba, de todas 
maneras, ganar sus partidos. Y los ganaba dando la sensación de 
que no le requería demasiado esfuerzo; podía hacer dos, tres, cuatro 
o cinco goles con la misma naturalidad con la que nosotros vamos a 
comprar el pan o saludamos a un vecino cuando llegamos a casa. Nos 
hicieron creer que lo extraordinario podía ser fácil; que lo excepcional 
podía convertirse en usual; que lo escaso, de repente, pudiese volverse 
abundante; y que toda la extrañeza que nos produjo al principio podía 
ser tomada, con el tiempo, como algo común. ¡Quién pudiera!
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CAPÍTULO V
EL MÉTODO DE ENTRENAMIENTO DE 

BIELSA

LA DIVISIÓN DE LA REALIDAD

Marcelo Bielsa expresa sus ideas con argumentos detallados 
y minuciosos. Pretende que sus razonamientos no den lugar a la 
confusión. Tal vez por eso es proclive a clasificar, a categorizar, a 
segmentar el objeto de estudio o la porción de la realidad de la que 
se ocupa. Por ejemplo, en una conferencia que ofreció en la ciudad 
de Santa Fe en el año 2011, expresó que la mitad de los partidos de 
fútbol los ganan los entrenadores flexibles y la otra mitad los ganan 
los entrenadores rígidos. Según su opinión, “ganan de igual manera 
unos que otros”, no hay diferencias en cuanto al éxito o a los resultados. 
Los distinguió de esta manera: “Estricto, permisivo; rígido, flexible; 
intervencionista, acompaña; meticuloso, atrevido; perfeccionista, 
despreocupado; obsesivo, tolerante; eficacia, estética; influye, orienta; 
especula, protagoniza; disciplinado, creativo; huraño, entrañable; 
conciliador, impositivo; aprovecha errores, construye aciertos; calcula, 
se guía por impulsos; piensa, se emociona; razona, arrastra; distante, 
cercano”. Por último, aseguró que cualquiera de nosotros sabe cuáles 
entrenadores están de un lado y cuáles de otro. Esta descripción, tan 
vasta y extensa, si bien explica un modo de hacer o de sentir de los 
entrenadores, también los encasilla, los coloca en un lugar en cierto 
modo arbitrario, les pone un corsé del que es difícil librarse. Porque 
aunque a priori creamos que las clasificaciones nos hacen el mundo 
más visible y transparente, en realidad, a veces lo hacen más oscuro y 
cerrado. Las clasificaciones pueden ser peligrosas. Incluso para Bielsa.

En Las palabras y las cosas (1993), Michel Foucault se refiere a un 
texto de Jorge Luis Borges en el que el escritor argentino cita “cierta 
enciclopedia china” donde está escrito que los animales se dividen en: 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, 
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluídos 
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en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que 
acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.  Foucault 
expresa que es imposible pensar en una clasificación semejante (de 
hecho es un tanto absurda); sin embargo, sostiene que cuando nosotros 
decimos que un gato y un perro se asemejan menos que dos galgos, 
aunque los primeros estén en cautiverio o embalsamados, aún cuando 
corran como locos y aún si ambos acaban de romper un jarrón, habría 
que preguntarse ¿Cuál es la base a partir de la cual podemos establecer, 
con certeza, que aquellos dos animales se parecen menos que dos 
galgos entre sí? ¿Qué tabla utilizamos? ¿Cuáles son las identidades, 
las semejanzas o las analogías que tomamos como referencia para 
distribuir las cosas y decir que esto o aquello es diferente o es parecido? 
Evidentemente, instaurar un orden de las cosas es un procedimiento 
que procede de la experiencia, es subjetivo y por lo tanto se vuelve un 
tanto vacilante. Los códigos fundamentales de una cultura, dentro de 
los cuales están los esquemas con los cuales percibimos la realidad o los 
valores que rigen nuestras conductas, de por sí nos fijan, de antemano, 
un cierto orden con el que tendremos algo que ver y dentro del cual nos 
reconoceremos. A partir de ese espacio de orden, que ya nos es dado por 
la cultura, constituimos el saber. De hecho, no hay ninguna semejanza, 
ninguna distinción, por más ingenua que sea –explica Foucault–, 
que no sea el resultado de la aplicación de un criterio previamente 
establecido en el ámbito de la cultura. Es decir, cualquier orden, por 
más sencillo que sea, requiere definir segmentos que determinen las 
semejanzas y las diferencias. De modo que cualquier clasificación que 
pretendamos instaurar no deja de significar la imposición de fronteras, 
el establecimiento de límites. Y cuando se imponen fronteras, algo 
queda adentro y algo afuera, lo cual, en cierto modo, es arbitrario, sobre 
todo si aceptamos y damos por supuestas una inconcebible cantidad 
de categorías como las que nos encontramos a lo largo de la vida (y 
la de Bielsa sería una de ellas). Es verdad, por otra parte, que los 
seres humanos necesitamos de las categorías, pero pueden convertirse 
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en patológicas cuando las entendemos como definitivas, cuando nos 
negamos a revisarlas o, al menos, a considerar las borrosas fronteras 
de las mismas.

Podríamos, en todo caso, clasificar a los entrenadores de otra 
manera y esa distinción tampoco estaría exenta de arbitrariedad, 
en tanto que estaría vinculada con mis propias experiencias (y por 
lo tanto limitada por mi subjetividad); estaría instaurando un cierto 
orden dentro del mundo de los entrenadores de fútbol. Por ejemplo, 
podríamos distinguirlos de este modo: (a) los que creen en el trabajo y 
en la disciplina, (b) los que apuestan por la capacidad individual de los 
jugadores, (c) los que pretenden que todos sus jugadores –sin distinción– 
corran y se esfuercen para recuperar la pelota, (d) los que tienen a la 
defensa parada “en línea” para que dé el paso adelante que provoque 
el fuera de juego del rival, (e) los que en los córner defensivos ponen 
a sus once jugadores a defender, (f) los que en los córner defensivos 
dejan dos delanteros arriba, (g) los que trabajan en el entrenamiento 
asociaciones ofensivas para estimular el ataque, (h) los que proponen 
un sistema táctico y lo mantienen aún cuando los jugadores roten sus 
posiciones, (i) los que cambian de posición a los jugadores, (j) los que 
se preocupan por el juego que les propondrá el rival, (k) los que sólo se 
ocupan de lo que puede ofrecer su propio equipo, (l) los que ensayan casi 
mecánicamente ciertos movimientos colectivos, (m) los que juegan con 
cuatro defensores, (n) los que juegan con tres defensores, (ñ) etcétera.

Cada una de estas distinciones podría ser incluida en la clasificación 
que hace Bielsa. Por ejemplo, los que creen en el trabajo y en la 
disciplina, los que juegan con cuatro defensores, los que pretenden 
que todos sus jugadores –sin excepción– corran y se esfuercen para 
recuperar la pelota, los que ponen a los once jugadores a defender en 
los córners, los que proponen un sistema táctico que se mantiene aún 
cuando los jugadores roten sus posiciones, los que cambian de puesto 
a sus futbolistas, los que estudian minuciosamente al rival y los que 
ensayan casi mecánicamente ciertos movimientos colectivos, estarían 
definidos –según la clasificación de Bielsa– dentro de los entrenadores 
estrictos, rígidos, intervencionistas y disciplinados; serían, también, 
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LA ORGANIZACIÓN DEFENSIVA

La organización defensiva merece para Bielsa el nombre de 
“Coordinación defensiva posicional colectiva”. Explica por qué: 
“Coordinación porque articula movimientos; defensiva porque se 
refiere a la recuperación de la pelota; posicional porque enfoca a todas 
las posiciones que el equipo contiene o que la situación contiene y 
colectiva porque participan los diez jugadores de campo”. Esta es otra 
de las situaciones que él extrae del juego real y por lo tanto merece 
la creación de ejercicios específicos que la representen y permitan 
encontrar soluciones adecuadas.

Para representarse las situaciones de partido que el equipo 
necesita entrenar, Bielsa primero imagina qué puede ocurrir si pierden 
su marca cada uno de los integrantes de la línea media o de la línea 
defensiva. A partir de allí, prepara y articula movimientos colectivos 
para que el equipo no se vea superado por el rival o bien para que no 
quede “mano a mano”, es decir, obligado a que el hombre libre deba 
salir a enfrentar al rival que lleva la pelota.

Lo que intenta es que ni lo uno ni lo otro sucedan. Pero aún así, 
cuando un equipo está mano a mano y posee los recursos que ofrece la 
sistematización defensiva, el cambio de marcas permite organizarse 
de tal manera que el jugador rival que queda sin marcar es el que 
estará más alejado de la pelota y eso permitirá seguir contando con un 
“hombre libre” en defensa. 

Si “nosotros jugamos 3-3-1-3 contra un rival que juega 4-3-1-2 y 
nos eliminan al 8, hacemos el movimiento de adaptación defensiva por 
la pérdida de ese jugador. Si nos eliminan al lateral izquierdo, hacemos 
la adaptación defensiva correspondiente. Son diez situaciones”, afirma 
Bielsa. Y luego expone un concepto que complementa el ejercicio: 
“Siempre les digo a los jugadores que hay que estar cerca y dispuesto; 
si está lejos, aunque tenga ganas no llega; y si está cerca, si no tiene 
ganas, tampoco llega. Por eso cerca y dispuestos”.
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En el gráfico vemos como están ubicados los jugadores y ahora 
veremos como queda dispuesto el equipo cuando eliminan, por ejemplo, 
al ocho (hay dos posibilidades y puede haber una más, por eso hay 
distintas variantes). Los movimientos son entrenados sistemáticamente 
hasta que el equipo los hace naturalmente, los convierte en hábitos. 
En el fútbol, repetimos, no se puede pensar (conscientemente), porque 
esa acción llevaría un tiempo que impediría resolver las situaciones 
con eficacia. No podríamos estar en medio del partido pensando: lo 
eliminaron al seis, entonces tengo que ir a la posición de cuatro porque 
él irá al medio: No, hay que hacerlo inconscientemente y para hacerlo 
se requiere entrenarlo las veces que sea necesario.
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CAPITULO VI
EL ORIGEN DEL TALENTO ARGENTINO

 

LA “GRACIA” DE QUE MESSI, MARADONA Y DI 
STÉFANO SEAN ARGENTINOS

Cuando jugamos un “picadito” con los amigos o la final de 
un campeonato, cualquiera sea su importancia, nos encantaría 
gambetearnos a cinco rivales como Messi, adueñarnos de la pelota 
como solía hacer Maradona o salvar un gol en la línea y en la jugada 
siguiente convertir el gol del triunfo, como tantas veces ha hecho 
Alfredo Di Stéfano. Del mismo modo, cuando nuestro equipo favorito va 
perdiendo, esperamos que el jugador más talentoso invente una jugada 
imprevista y creativa que vulnere la cerrada defensa del rival. Y cuando 
estamos en una reunión, nos gustaría agradar a los demás, responder 
con ingenio, ser divertidos y tener gracia. Y si quién está enfrente nos 
gusta o nos atrae, aún más. En cualquier caso, en todas esas situaciones 
necesitamos de la creatividad, del talento, de una virtud especial que 
no se alcanza siguiendo un procedimiento o consultando a un GPS para 
que nos indique cuál es el camino que tenemos que tomar. Tampoco 
podemos seguir una reglas preestablecidas que nos aseguren educar 
bien a nuestros hijos, o escribir una buena novela, o convertir un gol 
cuando recibimos la pelota y quedamos frente a frente con el arquero 
rival (aún cuando la experiencia o los aprendizajes previos nos ayuden). 
La solución para esa clase de dificultades nos remite a la heurística, 
término que procede del griego ευρετική, que significa hallar, inventar, 
descubrir; etimología que, además, comparte con la palabra εύρηκα 
(eureka), de modo que la heurística sería el arte del descubrimiento y 
de la invención o de resolver problemas mediante la creatividad.

El talento normalmente se relaciona con la genética y la genética 
nos conduce inmediatamente al azar, porque qué hemos hecho para 
merecer ese talento que tenemos. Pues nada, o casi nada, los genes nos 
vienen con nosotros. Claro que para que ese talento florezca se necesita 
dedicación, horas, trabajo, entrenamiento. Unas diez mil horas de 
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preparación para dominar un deporte, o la música, o la programación 
de software. Y aún así no alcanza, porque también dependemos del 
contexto, del entorno que nos rodea. Lo que nos pasa a lo largo de la 
vida, nos influye y nos conforma, porque si bien somos seres únicos – 
algunos con más capacidades que otros para desarrollar determinadas 
actividades–, también lo somos porque nos condiciona lo que nos sucede 
día a día, en cada experiencia que vamos atesorando.

Algunos años atrás, en general, los neurólogos y los psiquiatras 
pensaban que las cuestiones del alma se regían por procesos cerebrales; 
en cambio, los psicólogos y psicoanalistas consideraban que había que 
centrarse en las vivencias que íbamos teniendo a lo largo de nuestra 
existencia. Esa discusión ha sido zanjada a partir del concepto de 
plasticidad neuronal: Hoy se sabe que las experiencias de la vida dejan 
una huella en nuestra estructura cerebral. Los estímulos externos nos 
modifican, del mismo modo que lo hacen las percepciones y los estados 
internos. Esa plasticidad cerebral conlleva un paradójico equilibrio en 
el que todo queda inscripto, todo se conserva, pero al mismo tiempo, todo 
cambia y se transforma. De modo que esos movimientos del cerebro van 
dando forma y sentido a nuestras experiencias y van configurando una 
realidad interna inconsciente que interviene en nuestras decisiones y 
es el pilar de nuestra singularidad.

Somos únicos, tanto como lo son –o lo fueron– Messi, Maradona 
y Di Stéfano, tres jugadores argentinos considerados entre los cinco 
mejores de la historia del fútbol; los otros dos son Pelé y Cruyff. Pero 
no es una casualidad que sean argentinos. A lo largo del libro hemos 
hablado de sistemas, de complejidad, de los beneficios que provocan en 
los individuos algunas condiciones trascendentes para su desarrollo. 
El contexto nos hace los caminos más estrechos o más anchos, más 
oscuros o más luminosos. Y también nos permite ser más o menos 
creativos en ciertas actividades; o más o menos ingeniosos y abiertos 
para comunicarnos con nuestros semejantes. Por ejemplo, cuando 
viajamos a Córdoba nos damos cuenta de que la gente, en general, tiene 
algo especial, advertimos que son rápidos y ágiles para encontrarle un 
costado divertido a cada situación; tienen gracia y picardía. Tampoco 
es azaroso. Alberto Cognini, fundador de una mítica revista de humor 
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llamada Hortensia, decía que “la mayor virtud de los cordobeses era esa 
irrespetuosa afectividad, esas ganas de reírse de alguien y que se rían 
de él”. No es un atributo exclusivo de ellos. En España, según cuenta 
José Antonio Marina en su libro El aprendizaje de la Creatividad 
(2013), hay regiones donde sus habitantes son más ingeniosos que en 
otras. 

¿Qué hay de especial?, ¿por qué en ciertos lugares sí y en otros no?, 
¿por qué son graciosos en Córdoba y no en Buenos Aires?, ¿qué los hace 
distintos?, ¿qué los diferencia? Del mismo modo, cabría preguntarse 
por qué en Argentina surgen tantos jugadores talentosos. ¿Será por 
el clima, será por el potrero, será por los maestros que forman a 
nuestros futbolistas? ¿Seguiremos insistiendo en que es producto de 
la naturaleza, de los genes, de la divina providencia? Si fuera así, 
habremos tenido la gracia de que Di Stéfano, Maradona, Messi y tantos 
otros grandes futbolistas hayan nacido aquí. Pero no es por gracia 
que ello haya ocurrido –ni divina, ni nada que se le parezca–. Para 
entenderlo, debemos prestarle atención a las influencias de la cultura. 
La creatividad y el ingenio para resolver situaciones inesperadas se 
conforman de acuerdo a una serie de condicionantes que impone la 
cultura de la sociedad en la que vivimos. Ya veremos de qué manera 
ello ha sido así en la Argentina.

“Ustedes le han dado muchísimo al fútbol: de los 5 o 6 mejores jugadores 
de la historia, tenéis tres, habéis dado mucho…”

Josep Guardiola refiriéndose al fútbol argentino

Claro que cualquier acción humana, desde gambetear a un rival, 
hasta diseñar una plaza o componer música, responde a una decisión 
personal. El primer requisito básico para la aparición de la creatividad 
es el impulso que recibe la persona desde la sociedad, porque si cuando 
tiene una idea novedosa, encuentra rechazo o críticas negativas, es muy 
difícil que encuentre la motivación o el sustento emocional para insistir 
con ideas de ese estilo. Pero si encuentra una atmósfera alentadora y 
positiva, la socialización lo ayudará a desarrollarlas.
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