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PROLOGO

Apesardelasdistancias, delasdiferencias culturales, delosidiomas
y hasta del color de piel, una gran mayoria de los habitantes de nuestro
planeta viven en una casa que nos alberga a todos: la casa del fatbol;
y a través de televisores, computadoras, radios y libros, interactuamos
permanentemente. En la Argentina, a diferencia de otros lugares,
como por ejemplo Espana y Portugal, no hay una abundante literatura
dedicada al juego y a las ideas que hacen al desarrollo de nuestro
deporte, por eso resulta una buena noticia encontrarnos con un libro que
trata sobre los cambios que fueron modificando el modo de pensar y de
jugar al futbol, desde los descubrimientos de las neurociencias hasta el
origen del talento argentino, pasando por el método de entrenamiento
de Marcelo Bielsa o el modelo de juego del Barcelona que dirigia Josep
Guardiola.

Con Adrian hemos mantenido largas y apasionadas charlas,
muchas de ellas mientras esperabamos que nuestros hijos, Octavio
y Alejo, terminaran su practica de futbol. Esas conversaciones, que
abarcaban la tactica, el entrenamiento, los sistemas de juego o el
aprendizaje de los jugadores, nos enriquecieron mutuamente. Conozco
muy bien la curiosidad, la pasiéon, el poder de observacién y, sobre
todo, el conocimiento que el autor tiene sobre el juego. Por suerte para
todos a quien amamos el futbol una parte de esas ideas ha tenido como
corolario este libro: Antes del gol.

Solo me resta desearte lo mejor.

Tu amigo

Alejandro Sabella






INTRODUCCION

EL DIEZ

Octavio Paz o Gabriel Garcia Marquez o Alejo Carpentier
caminarian sin apuro por los extensos senderos del Central Park; se
detendrian en cada arbol anejo; reconocerian el canto de los cientos de
especies de pajaros que moran alli; pasearian por Strawberry Fields y
se pararian frente al mosaico que la ciudad de Napoles le regal6 a Yoko
Ono y en cuyo centro esta inscrita la palabra “imagine”, en homenaje a
John Lennon, justo frente al Dakota, el edificio donde lo asesinaron (y
que ellos aprovecharian para visitar); se deleitarian con el estilo gético-
romantico del castillo Belvedere; responderian con una sonrisa ante el
chino que los saludara y apenas se darian la vuelta para observar a la
pareja de rusos que se sacan fotos en la Bethesda Terrace; apreciarian
la arquitectura de cada puente y de sus diferencias; descansarian a
orillas de alguno de los lagos; mirarian con ojos de ninos esos carruajes
antiguos que esperan a sus pasajeros estacionados al borde de la 59th;
y verian, al pasar, dos o tres ardillas subir a los arboles, siempre
apuradas; recorrerian el jardin de Shakespeare, la fuente Bethesda,
con su Angel de las Aguas y el lirio en su mano; no se perderian el
Paseo literari, ni las estatuas de poetas y escritores ni la de Alicia en
el Pais de las Maravillas; llegarian a la Quinta Avenida y espiarian, de
lejos, las grandes vidrieras; y habrian notado, del otro lado, el barrio
de Harlem y después se habrian dado una vuelta por el Metropolitan
Museum; y antes, habrian olfateado alguna flor y habrian pasado cerca
del Delacorte Theatre y habrian imaginado la puesta en escena de
Hamlet durante el verano. Por ejemplo. Y si tuviéramos la suerte de
encontrarlos en un bar del Soho, con ganas de contarnos su experiencia,
el relato nos transportaria hacia el Parque y viviriamos el momento
como algo nuevo, aunque ya lo hubiéramos recorrido decenas de veces.
No seria, claro, un tramite rapido, porque las experiencias profundas
requieren una cierta suspension del tiempo. Los cerebros superiores
suelen ser lentos, describen el paisaje a su manera: no buscan palabras,
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las encuentran; no hacen silencio, lo eligen; y todo eso, naturalmente,
requiere paciencia. Hacer desaparecerlos objetosno es un procedimiento
facil. Eliminar el bar, los pocillos, el ruido, el olor del café, la gente
alrededor. Nos tienen que enganar y hacernos creer que estamos en
el Parque, caminando con ellos, viviendo una experiencia desconocida
que ellos van a inaugurar con una narracion unica, inédita, que no es
la mera descripcion del paisaje que ya conociamos.

Lo mismo podriamos decir del enganche, del diez, o de Juan
Roman Riquelme, si queremos poner un nombre propio. Con ellos, el
futbol no se repite: se reinventa y se convierte en emocion. Sus cerebros
también son complejos: detienen el tiempo para volver a acelerarlo,
repentinamente, en un pase imprevisto, en un freno o en un amague
que tuerce la perspectiva de las cosas, que nos hace ver lo que estaba
oculto, incluso hasta de nuestra propia imaginaciéon. Determinan las
posibilidades porque las inventan y las hacen infinitas, sostienen el
tiempo porque lo crean. Nos enganan, nos retiran el mundo y ya no
podemos ver otra realidad que no esté inscrita en esa narracion que
ellos desarrollan en el idioma de la pelota. Esos jugadores y ese futbol
no abundan. Son como los escritores clasicos. Tienen nombres propios y
tal vez creemos que ya no los veremos tan seguido como antes. Tal vez
se trate de que ese sentido y esa espiritualidad que ellos saben darle al
juego, haya cambiado un poco, producto de los tiempos que nos tocan
vivir. Vale la pena intentar una respuesta, buscar una razon, entender
el proceso por el cual se fue produciendo la transformacion.

En cada partido de los cientos que solemos mirar, notamos una
secuencia repetida, que se sucede sin muchas diferencias; los partidos
no son iguales, pero se parecen unos a otros. Los jugadores van y
vienen, cada vez mas rapido. La velocidad esta puesta alli no ya como
recurso del talento sino como valor en si mismo. El desplazamiento es
mas importante que la forma. Llegan al area jugando a uno o a dos
toques; tiran un centro; vuelven; defienden todos, atacan todos; una
vez mas; insistentes. Gol. O el arquero. O a las nubes. El lunes, el
martes, el miércoles y asi hasta el domingo; todos los dias, en internet
o en television. No en el estadio, a los que vamos cada vez menos. Tal
vez porque el espectaculo también implica el plano corto, la cara del
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futbolista mostrandonos su frustraciéon o su alegria; o tal vez porque
en casa podemos apreciar, nuevamente, esa jugada; y luego juzgarla.
Y porque mientras tanto podemos levantarnos, abrir una cerveza o
tomar unos mates y, al mismo tiempo, chatear con nuestros amigos. La
secuencia se completara con un compacto de los goles y de las jugadas
mas importantes, que veremos en la television, en la computadora o
en el celular; y escucharemos a una fauna heterogénea que juzgara a
los jugadores y a los entrenadores, que montara un show -previamente
armado- para polemizar: jugaron sin actitud, o no saben jugar al
futbol, o el entrenador tiene que dejar el cargo. Parecera ser el centro
de nuestras vidas, pero sélo por un rato; el efecto sera efimero, se
disipara rapidamente. Sera un hecho fugaz, como la lluvia torrencial
de esta manana, que ocupa nuestras conversaciones hasta el sol de
la tarde; como la pelicula que vimos en el cine el sdabado a la noche
y de cuyo argumento nos olvidaremos el lunes (sobre todo si es una
de Hollywood). El partido sera una experiencia cuya relevancia estara
dada por el presente, no por el partido en si, ni menos por lo que nos
quedara a nosotros como vivencia de un hecho que aprehenderemos
como si fuéramos los protagonistas. No se trata de una ilusién, antes
bien es parte de una trayectoria, de una secuencia que nos mantiene
cautivados justo hasta que viene el otro partido, que repetira el ritual
y que esperaremos con renovado entusiasmo frente al televisor.

Cada ano fuimos agregando partidos a la lista de ofertas: de Espana,
de Inglaterra, de Italia; después de Brasil, de Francia, de México; y la
lista se haria interminable si consultamos alguna pagina de internet.
Era necesario. Qué hubiera pasado si no. Esos largos interregnos entre
el partido del domingo y el del otro domingo (con suerte habia alguno
de la Copa Libertadores el miércoles) debian ser ocupados. Eran nichos
(fea palabra) que el negocio no debia desaprovecharl. Entonces nos
vemos tentados a pensar que el futbol se ha convertido en esclavo del
dinero. Y silo pensamos, tal vez lo que estemos haciendo es ver una foto

1. En 1992, mientras vivia en Viedma y asesoraba a Liga Rionegrina de Futbol, llevé a Julio
Grondona en mi automévil hasta Bahia Blanca, donde iba a tomar un avién de regreso a Buenos
Aires. Durante el viaje le pregunté por qué nosotros, que viviamos muy lejos de la Capital, no
podiamos ver los partidos de Primera Division en directo. Me contestd que eso mataria el
futbol de las Ligas del interior del pais. Estoy convencido de que su respuesta fue sincera. Tal
vez él no se esperaba lo que pasaria pocos afios después.
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de las patas del animal mientras se escucha la primera estrofa de la
novena sinfonia de Beethoven. No estariamos viendo la pelicula, donde
el animal entero corre mientras suena la ultima parte de la sinfonia, el
himno ala alegria. Tomamos ese dato, que es el que nos molesta o el mas
evidente, y ya encontramos una causa en donde podemos poner todos los
males que, creemos, afectan al futbol. Como si fuera un cesto de basura.
Probablemente no sea una buena idea si es que queremos comprender
qué es lo que ha pasado. Porque cuando examinamos por qué el futbol
es un enorme negocio que se expande a paises sin demasiada tradicion,
como China (con el tnico objeto de captar a miles de millones de
personas) o por qué los chicos —nuestros hijos— pueden estar mandando
mensajes mientras ven television, charlan con nosotros, toman algo y
ven videos en youtube, todo en el mismo momento, tal vez habria que
preguntarse si esos acontecimientos no guardan alguna relacién. O por
qué algunos entrenadores prefieren dejar en el banco de suplentes a
Riquelme (y agregue usted los jugadores talentosos que se le ocurran
0 que piense que son muy buenos y que algin entrenador ha preferido
no ponerlos). Seamos mas claros, reclamamos por una especie en vias
de extincion: el enganche. Cudl podria ser la relacién; podemos pensar
que esos hechos estan unidos por el color del dinero, la sociedad de
consumo, el negocio de grandes corporaciones, la globalizacién y todo
eso que -segun juzgamos- va inundando de superficialidad cada rincén
del alma que aun nos queda; si nos queda.

,Qué habia antes de la Novena Sinfonia de Beethoven o antes
del cine? (A quienes reemplazaron? Y si el enganche esta en vias
de extincién, ;por quién lo reemplazamos? (o a Riquelme, si es que
es verdad que ya no lo veremos mas). Claro que existia una musica
antes de la novena sinfonia. La escuchaba muy poca gente, era una
forma elitista de entretenimiento, con maneras mas bien sobrias e
intelectuales. Cuando se escuché por primera vez, la mitad del pablico
se fue antes, a mitad de la obra. Demasiado larga. Un critico londinense
de aquella época, de reconocido prestigio, expreso que esa sinfonia sélo
podia ser escuchada por gente frivola y superficial; cerebros que, por
educaciéon y por costumbre, no pueden pensar en otra cosa que no sea
en la moda, los trajes, el chisme y la lectura de novelas. jLa lectura de
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novelas! Si, hubo una época en la que también era mal visto leer novelas.
Una época en la que los padres alejaban a sus hijas de los lectores de
novelas. Ahora siguen existiendo y esas historias también se narran a
través del cine, o de la television, o de un Ipad. Nos surge la tentacion
de hablar de evolucion: del caballo a la locomotora y de ahi al avidn;
de los Sacachispa a los Fulbencito y de ahi a los Puma fltio. Pero hay
muchas cosas en nuestras sociedades que no implican necesariamente
una evolucion, sino lo contrario. Seria mejor decir, simplemente, que
las cosas cambian. Y cada vez mas rapido (otra vez la velocidad como
protagonista). Pensamos distinto, actuamos distinto. También en
el fatbol. Para intentar entender, para encontrar respuestas, para
explicarnos cuales fueron los mecanismos que desataron esos cambios,
al menos en el futbol, es preferible intentar ver la pelicula, no la foto; el
animal corriendo, no sus patas o sus orejas; la novena sinfonia en toda
su extension, con el himno a la alegria incluido.

Nada mejor, para hacerlo, que sentarnos bien arriba, en la tribuna,
y no tomar partido por nadie. No nos pongamos ninguna camiseta si
no queremos correr el riesgo de que la pelicula se vea borrosa. Cuando
usted no ve al enganche, o lo ve —que es peor— sentado en el banco
de suplentes, hay que empezar por el tiempo en el cual Riquelme
apenas habia nacido. En ese futbol habia punteros que vivian cerca
de la raya, confundidos entre la gente, esperando que viniera la pelota
para transformarse en un ventarron o en un trompo que mareaba a su
marcador, con quien, antes o después, habia intercambiado miradas
amenazadoras e incluso algtn insulto. A esos defensores los llamabamos
“marcadores de punta”, guardianes, a nombre de su equipo, de un
territorio que amenazaba el puntero con la intenciéon de desembarcar
en el fondo de la cancha para darle la pelota al nueve o irse, solito,
rumbo al gol. Esos marcadores vivian confinados en un territorio que
abarcaba apenas hasta la raya central. Alessandro Baricco, exitoso
escritor y en su juventud apasionado futbolista, cuenta que durante
anos vio a su equipo “marcando goles lejanos y vagamente misteriosos:
era algo que ocurria alla al fondo, en una parte del campo que no conocia
y que, a mis ojos de defensa lateral, reproducia el aura legendaria de
una localidad balnearia, mas alla de las montanas: mujeres y gambas.
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Cuando marcaban un gol, alla al fondo se abrazaban, esto lo recuerdo
bien. Durante anos vi como se abrazaban, desde lejos. De vez en
cuando incluso me dio por recorrer todo el campo para unirme a ellos,
y abrazarme yo también, pero la cosa no salia muy bien: uno siempre
llegaba un poco tarde, cuando la parte mas desinhibida del asunto ya
habia terminado: y era como emborracharse cuando los demas ya estan
volviendo para casa. Asi que la mayor parte de las veces me quedaba en
mi sitio: entre los defensores intercambiabamos alguna sobria mirada.
El arquero, ése siempre estaba algo loco: él se las arreglaba por su
cuenta...”.

No eran los Unicos casos, también habia un stopper obstinado
en impedir que el nueve rival pudiese convertir un gol: en ese duelo
personal se centraba una tarea tan implacable como injusta porque un
rebote, en el minuto noventa, podia frustrar una actuacién impoluta.
Detras de ellos, de los marcadores de punta y el stopper, estaba el
libero, como un buen amigo dispuesto a ayudar cuando hiciera falta;
elegantes, sobrios, inteligentes e intuitivos, podian ser toscos o finos
en el manejo de la pelota; era un asunto menor. Lo trascendente era
alejar esa pelota del area, convertirla en inocua, perderla de vista a
un costado de la cancha, hacerla volar entre los arboles, o detras de
ellos. Habia, en ese futbol que yo conoci, unos nimero nueve grandotes,
oportunistasy goleadores. Andaban pululando por el area como quien va
por el barrio de Once o de Flores a la pesca de alguna oferta; eran como
comerciantes astutos: de lo poco sabian hacer mucho; entre lo escaso
sabian apreciar ese retazo de jugada que, como de la nada, convertian
en un gol. Era un fatbol de especialistas. Excepto el ocho, mas parecido
al médico clinico que tanto puede saber de los musculos como del
cerebro de una persona. Pero no profundamente: hacian goles, aunque
no tantos; manejaban los tiempos del equipo pero sin la inteligencia
del diez; marcaban pero sin la energia del cinco; gambeteaban pero
sin la habilidad electrizante del siete o del once. Era un adelanto de
la mediania que veriamos después. La belleza, la poesia, el arte hecho
jugada, el ideal ludico del fatbol; el acto de magia que podia detener el
mundo hasta convertirlo en una foto que quedaba grabada por siempre
en la memoria; todo ese sueno solo podia estar reservado al niimero
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Diez. Caminaba; no importa; levantaba la patita cuando el cinco de
ellos lo queria amedrentar; no interesa; se paraba y ponia los brazos
en jarras cuando un companero no le daba la pelota; qué mas da. De él
nos importaba ese pase, esa gambeta, ese sombrero, ese cano, ese tiro
libre. En singular, porque cada jugada podia ser tnica, como lo es la
pintura del artista o el libro del gran escritor. Todo eso nos recuerda
Riquelme y los enganches que anoramos. El futbol, en ese entonces, era
de artistas y de peones; el trabajo, en el campo, estaba dividido. Una
suerte de linea de montaje de una fabrica cualquiera: Cada uno en lo
suyo.

En aquél tiempo todo era lento, los dias pasaban con minutos
que parecian horas; incluso, hasta podiamos aburrirnos (sobre todo
si teniamos que ir a visitar a la tia anciana, que todavia ni siquiera
tenia television). El fatbol también lo era, tenia caja de tercera, como
los antiguos automoviles. Ahora los dias pasan con horas que parecen
minutos, y si bien las tias ancianas siguen existiendo, estan en los
geriatricos, y alli los chicos no van (y si fueran, lo harian acompanados
por el pedazo de mundo desplegado en sus Ipods). También el fatbol
acompano las nuevas costumbres, se hizo mas rapido, mas espectacular
(no dije mas lindo o mejor), mas apropiado para los intereses de la
television y del negocio. No es un fatbol de fotografias, de secuencias
lentas; es un fatbol de videoclip, de transiciones rapidas, donde se
esta defendiendo mientras se prepara el ataque y se ataca pensando
en defender; porque todo es tan inmediato y fugaz que hay necesidad
de pensarlo antes; si lo pensamos recién cuando ocurre, ya es tarde.
De esas trayectorias lentas a estas trayectorias rapidas. Eso cambio.
Pero no fue lo Unico. De aquellas tareas perfectamente definidas y
realizadas por especialistas, a esta especializacion generalista en la
que todos hacen de todos. Y de todo: El lateral ataca, hace diagonales,
llega al area; el diez defiende y presiona; el siete baja cuando sube el
tres y asi estan, como amigos que salen a correr por el Central Park;
el nueve persigue a los centrales para evitar la salida clara desde la
defensa. Y todos apinaditos, cerquita unos de otros, como un ejército
compacto y cerrado, defendiendo el arco propio. A proposito de ello,
dos referencias que grafican esos cambios: la primera de Bielsa, para
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quien los centrales tienen que tener un buen manejo de la pelota, a tal
punto que cuando elige un jugador, puede postergar algunos aspectos
inherentes a la funciéon defensiva para conseguir que ese primer pase
sea eficaz. La segunda es de Guardiola, quien ensefia a sus jugadores
que los defensores deben atacar y los delanteros deben defender. Y que
cuando un equipo consigue hacer eso, es casi invencible, segin cree.

De la divisién de funciones a la acumulacién de funciones; de la
parcelacion de tareas a la extension de las tareas. Una mediania donde
todos los jugadores estan dispuestos para hacer lo que haga falta. Esa
es la perplejidad de Riquelme, obligado a convivir con todo eso. Pero si
vemos la fotografia del negocio esparciéndose por todo el campo de juego
devastando todo rastro de civilizaciéon anterior mientras no sirva a sus
Intereses, no estamos viendo la pelicula. Estamos viendo un monstruo
que nos muestra unas garras y unas orejas y un ojo. Pero no todo el
animal. Cuando lo apreciemos, tal vez no sea monstruoso. Ese fatbol,
donde todos atacan y todos defienden, donde la velocidad, la potencia y
la dindmica son valores necesarios y propios del sistema, nos recuerda
a la Holanda del 74, al totaalvoetbal (fitbol total). No importa si ese
fue el comienzo. Alli tenemos un hito que nos hizo dar cuenta de que
algo estaba cambiando, que empezaba a ser distinto. La regresién
de la especializaciéon generdé una multiplicacion de posibilidades. La
consecuencia de esa regresiéon termind, muchas veces, con Riquelme
sentado en el banco de suplentes. Pero el sistema no lo expulsé. Tal
vez, ocasionalmente, se haya sacado de encima al enganche. Por
efecto de muchas cosas que fueron ocurriendo, entre ellas el hecho
de que, en la nueva pelicula, al muchachito se le exige no sélo salvar
a la humanidad, sino también —a veces— preparar la comida o secar
los platos. Usted los puede ver, todos los dias —no solo los domingos—
convirtiendo maravillosos goles, salvando (no a la humanidad pero si)
a sus equipos y muchas veces, cuando es necesario, con el delantal del
cocinero.
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LA VELOCIDAD Y EL. ROMANTICISMO

Es mas romantico establecer una lucha que ya creemos perdida,
convertirnos en Quijotes que luchan frente a molinos de viento. Si algo
nos devuelve la idea de romanticismo es la idea de espiritualidad, de
ser humanos. Justamente a partir del siglo XIX la burguesia buscé una
manera de elevacion que le permitiera dotarse de una espiritualidad;
un alma ya no como representacion de Dios sino como forma de
trascendencia personal, es decir, la conciencia de que tenemos una
dimension espiritual (no religiosa) capaz de elevarnos por encima
de nuestra naturaleza puramente animal. Fueron construyéndola
acercandose a la intimidad de las cosas, encontrando en ellas un
sentido que no aparece, facilmente, en la superficie, que no se aprecia
a simple vista. Se consigue con tiempo. Lentamente. Habia que tener
paciencia para absorber cada pedazo de mundo. En el fatbol, esa
intimidad, ese conocimiento profundo del juego, esa reivindicaciéon de
una lentitud tan necesaria como vital para absorber el sentido de un
acontecimiento; esa iluminacion, tan natural como adquirida en miles
de horas sumergido en campos de futbol, s6lo puede ser resumida, sin
vueltas, por el numero diez: Es ese movimiento lento de Riquelme que
parece detener el mundo justo antes de que este vuelva a echarse a
rodar impulsado por un pase invisible que descubre la inminencia de
un gol que nos parecia tan lejano. Se entiende la afioranza.

Por eso, tal vez, sigamos quejandonos de cierto futbol, de las orejas
monstruosas del animal, protestando por esos chicos que miran una
pelicula, chatean, comen pizza, te preguntan algo, como al pasar,
superficialmente, casi desentendidos. No los entendemos. Nos gustaria
encontrar en ellos esa espiritualidad perdida. Saltan de un lado a otro,
a velocidades altisimas, sin detenerse mas que un instante en cada
estacion de mundo. Hemos creido siempre que el premio viene después
del esfuerzo y que el alma se encuentra en la profundidad de las cosas
(v podria seguir siendo cierto si es que uno se dedica a una profesion
determinada) pero para los chicos eso implica un sinsentido: Si deciden
emplear todo el tiempo necesario para llegar al corazén de las cosas,
supongamos, de la novena sinfonia, es probable que no les quede tiempo
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para nada mas. ;De qué sirve llegar al corazon de esas cosas si, para
llegar, han dejado de ir al cine, no conocen el nuevo videojuego, se han
perdido retazos de mundo que transcurren en Youtube, han dejado de
ver la serie de Discovery o de Sony y no han visto el partido del que
todos hablan, antes, y luego todos comentan, después? ;En qué mundo
preferiran vivir? No se trata de un problema de esfuerzo, sino de premio.
Para los burgueses, el acceso al corazon de las cosas era una cuestion
de placer, de intensidad de vida, de emocién. Los chicos, tal vez, harian
el esfuerzo si encontraran en ello un sentido. /Quién se los asegura,
como para que decidan zambullirse a semejantes profundidades? La
experiencia parece estar en la superficie, y para eso hay que navegar,
surfear de aqui para alla, viviendo multiples situaciones, devorando
pedazos de un mundo que se precipita hacia nuestros sentidos. Con
rapidez. O lo tomamos o se va. Definitivamente. El sentido esta en la
secuencia; en la trayectoria. El saber parece menos profundo, pero es,
en realidad, extenso, abarcativo, integral. Como bien dice Alessandro
Baricco, el camino del saber, que antes haciamos en vertical, ahora lo
hacemos en horizontal: Extension, complementariedad, integracion y
contexto. Esos son los nuevos adjetivos del saber. Se busca el sentido,
pero de otra manera: En la superficie y no en la profundidad; con viajes
permanentes en lugar de lentas inmersiones.

Quien sabe cuando empezd ese movimiento que hizo que el cinco
o el dos necesitaran manejar bien la pelota, ademas de marcar; quién
sabe cuando nos ocupamos de la velocidad. O que hayamos empezado
a hablar del falso nueve, del doble cinco, del mediapunta, o del lateral
volante. Qué importa. Da igual. Ya no encontramos con facilidad al
enganche, a esos jugadores que con un toque de inspiracion le daban
sentido a todo un domingo, pero encontramos a otros que, metidos en
un colectivo, con funciones multiples, ofrecen una estética —a veces—tan
gratificante como aquella. Quiza siga pensando, de todos modos, que el
futbol ha dejado de pertenecerle a los jugadores, que se lo apropiaron los
dirigentes de Asociaciones y Federaciones que saben muy poco de este
juego, o que los intereses de la television o de las grandes corporaciones
han corrompido este deporte. Puede ser.
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Pero seria conveniente que situemos este cambio en una red de
acontecimientos: Pensemos en la mejora de los campos de juego; o en el
desarrollo tecnoldgico que ha acercado el futbol hacia lugares remotos;
o en que el avance de las ciencias ha permitido poner en practica
métodos de entrenamiento mas adecuados para los futbolistas; o en
que la informacién que circula por la red, con libertad, nos ha permitido
conocer y aprovechar esos avances; o en que los jugadores jovenes
tienen espejos donde mirarse porque al menos —si no es en directo—
pueden ver a los mejores jugadores de todo el mundo por la television.
Por ejemplo. Después, seremos libres de juzgar si, de todas maneras,
estos cambios se traducen en una mejora del juego y del espectaculo o
si, por el contrario, aquel animal, aunque mas lento, también era mas
esbelto, refinado y hermoso. Pero si la mirada se detiene en un unico
rasgo de esta civilizacién de la espectacularidad, que estimula el goce
efimero, sin sentido, entonces esa mirada sera tan superficial como lo
que critica. Porque cuando eso no pasaba y el fitbol no era esclavo del
negocio, habia equipos que no daban mucho méas que patadas y solian
regalarle demasiadas pelotas a los angeles. y, como contrapartida,
al compas de este futbol nuevo, de trayectorias rapidas, aparecieron
equipos, como la Selecciéon alemana, campeona del Mundo en Brasil,
mostrandonos eficacia, espectacularidad, dinamica, velocidad, armonia,
contundencia e incluso, algo de inspiracién individual. Sus jugadores no
se parecen al nimero diez. Pero también, como signo de estos tiempos,
naci6 el Barcelona de Guardiola, influido —era inevitable— por esta
postmodernidad: Todos atacan, todos defienden; todos corren, todos
cumplen con una multiplicidad de funciones. Alli hay un héroe como
Iniesta, que puede hacer la comida, preparar las mesas, atender a los
comensales y, al mismo tiempo, conducir la fiesta. Si buscabamos alma,
profundidad, trascendencia, sentido, ahi estaba. ;(Quiere resumirlo?
Una verdadera Novena Sinfonia de Beethoven.

Habria que ver, en cada caso, qué cambios significan una evolucion y
cuéles resultan inocuos, o hasta nocivos. Aquél futbol total de Holanda,
que hoy podemos ver como una verdadera evolucion, parece que era parte
de un movimiento mas amplio que se daba en los Paises Bajos y en el
resto de Europa. En Holanda, por ejemplo, el arquitecto estructuralista
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Aldo Van Eyck decia que los sistemas debian ser familiares el uno con
el otro en tanto componian un tnico sistema complejo. De la misma
manera, en el Ajax de Michels, cada jugador inferia su importancia
y su significado a partir de su relacion con los demas integrantes del
equipo. Eran un todo. No es casual, tampoco, que a ese estilo se lo
conociera como futbol total. Ese término no era, por supuesto, exclusivo
del futbol sino que, al contrario, era utilizado en una vasta cantidad
de disciplinas. Justamente, el arquitecto holandés J.B. Bakema, parte
de aquél movimiento, usaba términos como “urbanizaciéon total” o
“ambiente total” y sostenia que el hombre “ahora es consciente de que
es parte de un sistema de energia total”. Claro que la arquitectura no
tiene nada que ver con el futbol. Pero los avances cientificos fueron
modificando el modo de entender y procesar la realidad. En todos los
ambitos (la literatura, la fisica, la meteorologia, la psicologia, o la
neurologia). Y de eso nos ocuparemos en la primera parte del libro,
de los procesos que fueron modificando la manera de entrenar a un
equipo y de mejorar a los jugadores. Describiremos, como parte de
esa evolucion, el juego del Barcelona de Guardiola, que tiene —y no de
casualidad— sus raices holandesas.

El capitulo siguiente se refiere a la creatividad y se relaciona,
también, con el entrenamiento, con el estimulo que necesita el talento
natural. En la Argentina han nacido tres de los cinco mejores jugadores
de la historia del fatbol (Maradona, Di Stéfano y Messi; los otros dos
son Pelé y Cruyff). Siempre hemos pensado que las razones debian
buscarse en una buena base alimenticia, en las horas dedicadas al
futbol en cada potrero de cada rincon de este paisy, por supuesto, en el
amor que sentimos los argentinos por este juego que hemos aprendido,
paraddjicamente, de los ingleses. Todos ellos son requisitos necesarios,
claro, pero no alcanzan a explicarnos el punto central que facilita el
desarrollo del talento. Veremos cuan necesarios hemos sido cada uno
de nosotros para que los futbolistas argentinos expresen un talento tan
particular.

El método de entrenamiento de Marcelo Bielsa nos va a ocupar el
ultimo capitulo. Y no necesariamente porque las ideas del entrenador
argentino puedan ser inscritas dentro de nuevas tendencias de
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pensamiento. Pero la metodologia que él ha creado para construir el
juego o el estilo de un equipo y para mejorar individualmente a los
jugadores es, por su originalidad, una verdadera novedad y, por lo
tanto, merece un tratamiento especifico.

Estas paginas expresan s6lo un modo de ver las cosas. Y aunque
ninguna perspectiva es la verdadera, la pérdida de un punto de vista
empobrece el mundo comun. Y si algo, poco o mucho, de lo que aqui se
dice fuera verdad, esa verdad sélo seria provisional, valida mientras no
aparezca otra que la califique o refute.






CAPITULOI
LA SELECCION DE LA COMPLEJIDAD
Y LA INCERTIDUMBRE

“El universo es construccion. El futuro no estd dado. Hay que encontrar
el camino estrecho entre el determinismo y lo aleatorio. La probabilidad es

la forma en la que el universo evoluciona”.

nya ?rigogine

EL HORMIGUERO, LA LLUVIA, EL RESFRIO
MIENTRAS ESPERABA EIL COLECTIVO Y EL
CLASICO RIVER - BOCA

Si lo invitara a relacionar los datos de este titulo tal vez usted
se imagine una historia en la que el protagonista fue a ver el clasico
entre River y Boca, que en el trayecto, apurado por llegar a la cancha,
cruzando los bosques de Palermo o alguna plaza de su barrio, tuvo la
mala fortuna de pisar un hormiguero y sufrir una picadura. Que de
vuelta a su casa, mientras esperaba el colectivo, se largé una lluvia
torrencial que le provocé un gran resfrio. jAhhhtchiiiis! Pero no, nada de
eso ocurrié. No hay una historia que relacione estos sustantivos y, aun
asi, hay cosas en comun entre todos ellos. Una hormiga, por ejemplo, sélo
podria ejecutar un conjunto de acciones minimas y condicionadas por el
entorno que la rodea; pero si las tomamos en grupo, en un hormiguero,
son capaces de formar sociedades complejas y desarrollar actividades
como la agricultura, la ganaderia, la arquitectura, la ingenieria vy,
también, ciertas practicas de esclavitud. Juntas se convierten en un
sistema que actia con un fin comin, en un macro organismo con un
comportamiento global inteligente.
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S1 estamos mojados, con frio, esperando el colectivo durante
media hora en la parada, estaremos haciendo la publicidad necesaria
para que unos minusculos micro organismos se metan en nuestro
cuerpo y nos pesquemos un buen resfrio. Estaremos congestionamos,
tendremos, tal vez, algo de fiebre, estornuderamos, y perderemos, por
algun tiempo, el sentido olfativo. Probablemente, esos sintomas lleven
a que no tengamos ganas de comer, que estemos de mal humor, que
nos sintamos cansados y que no tengamos interés por actividades que
normalmente nos provocan placer. Se nos ha afectado “solo” el sistema
respiratorio. Pero, sin embargo, nos ha traido consecuencias en nuestro
funcionamiento general. El sistema digestivo es bastante diferente del
sistema respiratorio y este del sistema nervioso, pero no hay parte
alguna de nuestro cuerpo que provoque un efecto aislado del resto. De
hecho, los sistemas no podrian funcionar independientemente, de lo
contrario, no formariamos un ser vivo.

,Qué tendran que ver entre si la lluvia y el colectivo? (Y los
hormigueros y los seres humanos? Todos ellos son sistemas o partes
de sistemas abiertos y dinamicos. Por ejemplo, sabemos muy bien
que la emanacion de gases y de productos quimicos que liberamos
a la atmosfera causan el progresivo calentamiento del planeta; y no
necesitamos ser tan drasticos pues incluso hasta una mariposa puede
provocar cambios climaticos agudos. Pero dejemos eso para mas
adelante. Los colectivos son parte del transito de una ciudad, que en
si mismo también constituye un sistema (a veces bastante complejo).

El hormiguero, el clima, los seres humanos y el transito son
sistemas dinamicos y abiertos, en tanto intercambian energia con el
exterior. Se los define como un conjunto de elementos o partes que se
relacionan entre si con un objetivo concreto. Un equipo de fatbol, del
mismo modo, es un conjunto de once jugadores que se relacionan entre
si para llegar a un objetivo, que es el de ganar. Por lo tanto, River y
Boca; y también Gimnasia, Estudiantes, Central, Nuls, o el equipo que
usted prefiera, son sistemas, abiertos y dinamicos. Y de esta realidad
se derivan una serie de consecuencias que vamos a explicar a lo largo
del capitulo.
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La ciencia clasica, el llamado “racionalismo clasico”, desde
Aristoteles hasta Descartes, nos acostumbré a analizar y a estudiar los
fenomenos del universo —desde la fisica hasta la biologia— dividiéndolos,
separandolos en partes. Esa visiéon analitica imaginaba un universo
como una especie de gran mecanismo de relojeria donde cada pieza
encajaba perfectamente en otra. Solo era cuestiéon de investigarlo. Ese
saber compartimentado y divisionista —atn a pesar del intento por
relacionar entre si a las distintas ciencias— no alcanzaba como para que
pudiéramos comprender la complejidad de los fendmenos, sean biofisicos
o culturales: desde el nacimiento del universo o el estado del tiempo hasta
el funcionamiento de un equipo de fatbol o los cambios en los precios
de una economia a lo largo de los anos. La ciencia clasica, atn con sus
grandes descubrimientos, no nos habia podido explicar qué tenia que
ver la aletoriedad en el funcionamiento de los sistemas; o el entramado
de relaciones que se producian entre las partes y el todo; o como el
desorden, casi como por arte de magia, podia producir, espontaneamente,
fendomenos de orden. Todo esto esta muy cerca del fatbol, aunque no lo
parezca. Y también de nuestras vidas, de lo que hacemos todos los dias.

Durante el siglo pasado aparecieron cientificos e intelectuales
como Henri Poincaré, Ludwig von Bertalanffy, Edward Lorenz, Ilya
Prigogine, Fritjard Capra, Humberto Maturana, Benoit Mandelbrot o
Edgard Morin,, y fueron armando la Seleccion de la complejidad y la
incertidumbre, que comenzé a desafiar —tal vez sin saberlo— a quienes
integraban el club de la ciencia clasica. Estos habian ganado todos los
partidos —jugando bien, hay que reconocerlo— con un estilo racionalista,
determinista, construido a base de mediciones y certidumbres, donde
dos mas dos siempre era cuatro y si habia una B era porque antes habia
habido una A. En cambio, la nueva Selecciéon comenzd a pregonar que
en los fendmenos de la naturaleza habia azar, algo de caos, que los
organismos vivos interactiian entre si y con el medio que los rodea y
que de alli se derivan consecuencias que no es posible entender si los
separamos y los aislamos del exterior. Complejidad e incertidumbre,
conceptos que definen a este equipo y por eso el nombre de fantasia que
aqui les hemos puesto.

1. Sé6lo nombro a algunos y sin pretension de jerarquias.
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CAPITULO II
LO QUE NATURA NO DA...

LA FURIA, ;:QUE ERA ESO?

Hace unos treinta o cuarenta anos atras, la seleccidon espafola
era conocida como “La Furia” porque su estilo estaba vinculado con
la intensidad fisica, la garra y el juego directo. En realidad, lo que
disimulaban era el poco fitbol que solian desplegar sobre el campo.
Laureano Ruiz, quien trabajé en la cantera del Barcelona e incluso
dirigié al primer equipo, describe como era el fatbol en Espana hace
mas de 50 anos haciendo referencia a una gira que hizo San Lorenzo
de Almagro. Dice Laureano que el equipo argentino habia causado
una gran impresion, porque nunca habian visto un juego tan vistoso
y espectacular. Les causaba asombro que los jugadores azulgranas se
asociaran con pases cortos y tocaran la pelota con el interior del pie y
hasta con el taco. En Espaiia usaban el empeine frontal o le pegaban de
“puntin”. Habia, en ese juego —cuenta Ruiz—, sorpresa, engano, pases
impensados y paredes. Tanto es asi que los periodistas de aquella época
escribieron que los argentinos, en lugar de patear al arco, “hacian pases
a la red”.

Muchos afios después, en el afio 1988, Johan Cruyfflleg6 para dirigir
al Barcelona. Estuvo hasta el afio 1996 y Jorge Valdano vivié muy de
cerca el proceso del holandés en Catalunya. En ese entonces dirigia al
Tenerife, que vencié al Real Madrid durante dos afios seguidos en la
ultima fecha del torneo y con eso le permitié al Barcelona consagrarse
campeon en ambas temporadas, aun llegando un punto por debajo del
Real a la dltima fecha. El argentino afirma que a partir de la llegada
del entrenador holandés hubo un cambio en la tradiciéon del club, en
el gusto de los aficionados y en la organizacion institucional: “...crecid
la autoestima, el prestigio, la credibilidad. La transformacién no sélo
se debié a Cruyff, claro, pero habria sido imposible sin él... En un pais
que se habia creido la mentira de La Furia hasta el punto de convertir
el talento en algo secundario... él se aferrd a lo mas viejo del fatbol,
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el baldn... eligi6 buenos jugadores y un orden atrevido; insisti6 en
el habito del toque para monopolizar la posesién y, a los dos anos, la
pelota ya se habia puesto de su lado... Gan6é mas que nadie... (y) activo
la cantera mas que ninguno’.

Unos afnos mas tarde, Espana fue campeén de Europa (en 2008
y en 2012) y campedén del mundo (en 2010). La Furia habia quedado
atras para darle paso a un estilo opuesto, que privilegia la posesion
de la pelota, el juego elaborado y paciente, el toque corto y a ras de
piso. La mayoria de los jugadores de esos planteles fueron formados
en el Fatbol Club Barcelona. Desde Iniesta y Xavi hasta Busquets y
Fabregas, pasando por Piqué, Puyol, Pedro o Jordi Alba.

Cuando se habla del éxito del Barcelona, los nombres rutilantes
suelen ser, sobre todo, dos: Cruyff y Guardiola. El éxito de un grupo
siempre ha tenido pocos nombres propios. Aun cuando Poincaré fue
importante para la fisica, las remeras y las agendas llevan impresa
la cara de Einstein (sacando la lengua); no se pueden negar sus
merecimientos. Pero en el caso del equipo culé, al menos, hay que
distinguir y reconocer el trabajo de Francisco Seirul lo Vargas. Este
hombre naci6 —casualidad o no— en Salamanca, una ciudad simbolo
para las ciencias. Alli se erigi6 la primera universidad europea, creada
en 1218 por Alfonso IX de Ledn y ostenta el titulo de universidad por
un edicto de Alfonso X el Sabio del ano 1253 y por la bula Papal de
Alejandro IV, de 1255. En América —y también en Europa— se acuné
una frase que decia: «Quod natura non dat, Salmantica non preestat».
Significa, simplemente: «Lo que la naturaleza no da, Salamanca no
presta». Paco, tal es el apodo de Francisco, fue descubriendo que la
naturaleza le habia dado lo que Salamanca no le podia prestar. Estudio,
aprendid, investigd y, finalmente, cre6 un método de entrenamiento que
llamé Microciclo Estructurado. Lleva casi cuarenta anos trabajando en
el Futbol Club Barcelona, los tltimos veinte como preparador fisico del
primer equipo. Guardiola ha confesado que “de no haber conocido a
Paco, no entenderia el trabajo de entrenador como lo entiendo hoy”. Ha
sido su preparador fisico desde que era muy chico y lo ha seguido siendo
cuando Guardiola fue entrenador del primer equipo. Ha trabajado,
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también, junto a otros entrenadores ilustres como Johan Cruyff, Bobby
Robson, César Menotti, Luis Aragonés, Louis Van Gaal, Radomir Antic
y Frank Rijkaard, entre otros.

En la década del sesenta, cuando Seirullo consiguié su titulo
universitario, “jugaba” en el club de la ciencia clasica. Trabajaba en
el atletismo, que para él era la esencia de la preparacion fisica porque
alli podia medir y evaluar con una correcciéon increible todo lo que
hiciera un deportista. Mejorar una centésima de segundo en un ano
era un objetivo tan dificil como motivante a la vez; estaba en su salsa y
miraba con cierta displicencia a quienes se dedicaban a la preparacion
de los deportes colectivos. Pero con el tiempo se dio cuenta de que
en los deportes individuales hay poco nivel de interaccién, que los
movimientos son lineales, que el atleta que corre cien metros con vallas,
aprende el gesto y lo automatiza; pero detras de él viene otro y hace
algo muy parecido; los comportamientos son homogéneos, se parte de
una situacién de origen y se llega a una situacion final de un modo muy
parecido. En cambio, Leonel Messi, Gareth Bale y Zlatan Ibrahimovic,
en el mismo lugar de la cancha, con los mismos rivales y el mismo
tiempo para resolver, si1 es que se pudiera porque eso no pasa nunca
en el futbol, tomarian decisiones diferentes cada uno de ellos. “Vi que
el soporte de la condicion fisica tradicional no llegaba a donde llega la
ciencia de la complejidad. Entendi que estudiando la complejidad podia
cambiar el soporte de las actividades que necesitaban los deportes de
equipo. A partir de ese momento, cambié. Hasta los 25, 28 anos, estuve
preparando “atléticamente” a los deportes de equipo. Pero entendiendo
al ser humano como un ser complejo, una estructura hiper-compleja,
puedes construir las tareas en otra dimension y hacer otra preparacion
fisica mas especifica a los deportes de equipo”.

Ya no podia basarse en ciencias que se encargan de medir, por
ejemplo, el consumo maximo de oxigeno de un jugador con una precision
que puede oscilar en dos o tres por ciento, mas o menos. Porque el futbol
tiene otras implicancias, donde ese dos o tres por ciento —aceptable
en la fisiologia—, calculado en la distancia para llegar a una pelota,
representan los centimetros que sobran o que faltan para que un jugador
convierta un gol o lo evite. La complejidad del ser humano y de los
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_ CAPITULOIII
EL FUTBOL NECESITA MEMORIA

EL OTONO DEL PATRIARCA

Cuando a Gabriel Garcia Marquez se le ocurri6 escribir la novela
El otono del patriarca, idea que le surgié después de cubrir como
periodista la fuga del dictador venezolano Pérez Jiménez, lo primero
que supo es lo que no escribiria. Si bien hasta aquél momento no
conocia el argumento de su novela, lo que si sabia era que no seria una
apologia del dictador, ni una novela rosa, ni una descripcion realista
y minuciosa de aquél infierno politico que se vivia en Venezuela. En
general, cualquier proyecto comienza por restringir posibilidades. El
sistema de preferencias, de gustos, funciona con un criterio de bisqueda
que comienza por descartar opciones. Lo que aparece primero es una
coaccion, una limitacion, una frontera que el autor se impone a si mismo.
Antes que nada, las personas, en cualquier actividad, comenzamos por
definir lo que no vamos a hacer. Si usted se va a comprar un auto sabe
qué auto no va a comprar con seguridad; si se va de vacaciones sabe a
dénde no ira. Cuando tomamos una decisién siempre comenzamos por
desechar lo que no hariamos.

Cuando un entrenador piensa en cémo quiere que juegue su
equipo, lo primero que va a hacer es justamente decidir de qué modo
no va a jugar. Comenzara por analizar —entre otras cosas— la capacidad
de los jugadores, la cultura o la historia del club, el tipo de futbol
que se juega en el pais donde dirige, las posibilidades y necesidades
del plantel, el nivel competitivo con relaciéon a los demas clubes, las
expectativas del publico y, sobre todo, sus propios deseos. Porque, como
bien sostiene Bielsa, un entrenador no puede transmitir un estilo de
juego que no siente o en el que no cree, porque no seria auténtico y
seria inmediatamente descubierto por los jugadores.

La decision que tome el entrenador va a repercutir directamente
en los jugadores, porque va a condicionar sus posibilidades dentro del
campo. La idea de juego pasa a ser, para ellos, un parametro de control:
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esto lo podés hacer, esto evitalo; en esta situacion quiero que te muevas
de esta manera y en esta otra quiero que hagas tal o cual cosa. Por
ejemplo, un central dirigido por Guardiola vera restringida su libertad
de rechazar largo la pelota y, en cambio, se vera compelido a trasladarla
buscando atraer a un rival que lo marque. Cuando Guardiola dice
que su idea de juego, que él siente tan suya, tiene que transmitirla
al vestuario, lo que esta definiendo es justamente unos parametros
de control que van a reducir el nimero de comportamientos posibles,
de los jugadores y del equipo en general. Claro que lo del entrenador
catalan representa un orden —necesario— que facilita la aparicién de la
creatividad de sus jugadores; en cambio, cuando se limitan demasiado
los grados de libertad y los jugadores estan demasiado coaccionados
por las disposiciones tacticas, el equipo termina siendo menos flexible,
menos adaptable a las situaciones cambiantes de un partido. Por eso
algunos periodistas, o ex jugadores o simpatizantes en general, suelen
reclamar de los futbolistas una actitud mas libre, mas personal, mas
espontanea; los invitan a “salirse del libreto”, a no hacer tanto caso
al entrenador, o a que no estén mirando a cada rato hacia la zona del
banco de suplentes. Lo contrario también ocurre, es decir, cuando los
parametros de control son difusos, es probable que el equipo no tenga
forma y vaya adquiriendo la que en cada caso le dan sus jugadores.

La intuicién prohibe, por eso, antes de que una cosa sea clara,
lo que se ve claro es que hay algunas maneras que no van a ser en
absoluto. Imagine que usted tuviera que armar un equipo, dotarlo de
un estilo, de un modo de jugar; deténgase a pensarlo unos segundos y
seguramente, lo primero que sabra perfectamente, es lo que no haria.
Ese es el mismo procedimiento que seguimos para disenar cualquier
proyecto, sea deportivo, artistico, politico o laboral.

El estilo de juego, que limitara el comportamiento de los jugadores
y, a su vez, sera la base de sustentacion a partir de la cual expresaran su
talento, es el modo o la forma elegida por el entrenador para responder
a las situaciones que se presentan en un partido de futbol. Dicho en
otras palabras, tener un estilo significa que los jugadores piensen de
la misma manera en cada uno de los momentos del juego y en cada
situacion del partido. En 2013, River y Lants jugaron por los cuartos
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de final de la Copa Sudamericana. En el partido de vuelta, la jugada
previa al primer gol de Lanus —que gané 3 a 1— es un ejemplo de como
los defensores de River no pensaron lo mismo al mismo tiempo,. El
central Botinelli “sale”, pretendiendo dejar en offside al delantero de
Lants (que era Silva), mientras su compafiero Vangioni, al quedarse
parado en la misma linea imaginaria a la del delantero, lo termina
habilitando. Finalmente, la jugada terminé en gol para Landus.,

Claro que cuando un novelista escribe (si no se trata de una novela
histérica), los personajes —en cierto modo— se mueven a gusto del
autor, como si este fuera un prestidigitador, un titiritero que ordena
las acciones, que las dirige y que dispone sin otro limite que sus deseos.
En cambio, cuando un entrenador disefia un modelo de juego, los
personajes son de “carne y hueso” y tienen sus propios deseos, historias
y experiencias. E1 mundo tactico de los futbolistas no empieza cuando
son dirigidos por un nuevo entrenador.

Por eso, el modelo de juego se inicia con las ideas del entrenador
pero no concluye alli. Hay —tiene que haber— una linea de trabajo, unas
pautas, un diseno general, unos parametros de control. Pero es sélo el
principio de una ruta, cuyas curvas y rectas trazaran los jugadores. El
entrenador elige un trayecto y el camino lo construyen los futbolistas.
El modelo de juego, en consecuencia, no es un esquema cerrado, se
va haciendo con el tiempo, se va descubriendo, se va adaptando y
readaptando a medida que el equipo crece.

1. Lajugada del gol y las fotografias explicativas pueden verse en el Blog www.antesdelgool.blogs-
pot.com.ar

2. Para establecer responsabilidades en esa jugada, tendriamos que saber si se penso en utilizar
ese recurso como estrategia defensiva. De todos modos, no es conveniente hacer lo que hizo el
jugador de River. Botinelli tiene que seguir al delantero, en cuyo caso pueden pasar dos cosas:
que venga el pase o que no venga. Si viene, el defensa esta marcando al delantero. Si no viene, el
defensa sale, y si luego viene el pase, el delantero quedara adelantado. El que marca el offside es
el lateral, de modo que, en principio, podria decirse que debi¢ salir junto con el central, aunque
aqui el movimiento es repentino y, si no esta entrenado, es dificil que el lateral pueda salir junto
a su compafnero
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CAPITULO IV
EL BARCELONA DE GUARDIOLA, UN
VERDADERO CISNE NEGRO

“Los grandes equipos nunca te sorprenden, pero siempre te engarian”

El autor

RARA AVIS

En el Siglo XVI, en Londres, la gente solia apelar a una expresion
latina, atribuida al poeta Juvenal: “Rara avis in terris nigroque
simillima cygno”, que significa encontrar un ave raro muy similar a
un cisne negro. Pero los cisnes negros en esa época no existian; o si;
solo que creiamos que la naturaleza no los proveia. Por lo tanto, esa
frase remitia a una imposibilidad, porque hasta alli, los cisnes solo
eran blancos. Todos los registros que se tenian lo probaban. El cisne
negro, o bien era imposible o bien no existia. Como si hoy dijéramos que
un chancho vuela. Pero un holandés (justo un holandés), el explorador
Willem de Vlamingh, descubrié en 1697 que en Australia Occidental,
sobre el rio Swan, habia jcisnes negros! Desde ese entonces, el término
comenzo6 a utilizarse para demostrar que lo que hoy percibimos como
imposible o improbable podria ser perfectamente refutado mas tarde.

En una época en la que haciamos cuentas sobre cuantos metros
corrian los jugadores en un partido; y cuanto mas podian saltar; y
cuan rapidos y altos podian ser —cuanto mas, mejor—. En un mundo
en el que los datos y los calculos pretendian reemplazar nuestra
percepcion subjetiva y emotiva del juego, como modo supuestamente
eficaz de explicar lo bueno y lo malo del fatbol, lo que esta bien y lo
que esta mal; mientras mas nos acercabamos a la rigidez y al blanco
0 negro; y encumbrabamos como valores absolutos a la velocidad, o
al ataque directo, o al aprovechamiento eficaz de las oportunidades,
0 a los espacios mas que a la pelota; justo ahi aparecié ese Barcelona
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que dirigia Josep Guardiola. Ese equipo se aduenaba de la pelota y
del partido, como si jugara solo; lo hacia contra todos los equipos que
se le pusieran enfrente, grandes o chicos, de local o de visitante. Sus
rivales parecian débiles y fragiles, atin cuando contaran con jugadores
muy buenos. Sus futbolistas parecian disponer de un espacio infinito
para moverse y sus pies parecian tentaculos que se amarraban a la
pelota. Los rivales, en tales condiciones, primero corrian —iracundos
y frenéticos— hasta que, poco a poco, dejaban de hacerlo, impotentes
y resignados. Domesticaron la pelota como nadie, a tal punto que la
hacian pasar, serena y segura, delante de su propia area chica. Sus
jugadores, en general, no eran altos, al contrario, tenia centrales bajos,
laterales bajos, volantes bajos y delanteros bajos; solo habia dos o tres
cuya altura parecia servir sélo para confirmar la regla. No parecian
necesitarlos porque la pelota siempre iba por abajo y, cuando la tenia
el rival, rara vez podia cruzar la mitad de la cancha. Renunci6 a aplicar
la fuerza y la potencia fisica para ganar. La habilidad, la inteligencia,
la astucia, la técnica, la conviccidn, el talento y la solidaridad eran los
valores que predominaban. Tal vez por eso, nosotros, los espectadores
neutrales, deseabamos verlo ganar, sin importar que del otro lado
hubiera un rival débil. La ecuacién se modificaba: preferiamos a Goliat
sobre David.

La aparicion del Barcelona de Guardiola fue un regocijo para
los descreidos, ya un poco resignados a estos nuevos tiempos; y una
sorpresa para los escépticos, que creian —y tal vez crean— que en el
futbol esta todo inventado, que nada puede cambiar ni ser diferente a lo
que ya hemos visto. Ese equipo lo ha desmentido. Fue, en todo caso, un
suceso raro e improbable que estaba muy lejos de las expectativas
regulares que teniamos sobre lo que un equipo podia hacer en una
cancha. Produjo un impacto muy grande en los espectadores y en los
entendidos (si es que el futbol los tiene). Lo podemos explicar, e incluso
hacer previsible, retrospectivamente, buscando algunos antecedentes
que nos muestren el mundo de un modo que no nos parezca tan incierto.
Pero no lo pudimos hacer prospectivamente. No lo vimos venir. Como lo
fue el Cisne Negro para aquellos londinenses de fines del Siglo XVII. No
estabamos preparados para algo asi. Fue una sorpresa, una invasion de
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belleza desparramandose sobre el campo de juego. Todo lo que digamos
después es una explicacién y una justificacién retrospectiva. La misma
que desarrollaré aqui, pero no para presumir que podiamos darnos
cuenta de que 1ba a aparecer un equipo semejante. Simplemente para
observar ciertos pasos previos que ese animal desconocido fue dando sin
que pudiéramos sospechar que, cuando naciera, iria a ser tan hermoso
y tan original.

A proposito de lo raro, /Conoce algin equipo que no tire centros
desde tres cuartos o desde el fondo de la cancha, después de desbordar
a su rival; que casi no convierta goles de corner o después de tiros
libres lanzados desde los costados del campo; que casi no patee desde
afuera del area grande; que rara vez haga goles de contraataque,
producto de tomar al rival en su propio campo? Hay equipos asi, los
conocemos. Suelen perder seguido. Pero ese Barcelona ganaba casi
siempre, nos deleitaba con su juego y tenia aquellas “carencias” que,
en otros equipos, normalmente los conducen al fondo de la tabla de
posiciones. Obviaba todos esos recursos ofensivos y lograba, de todas
maneras, ganar sus partidos. Y los ganaba dando la sensaciéon de
que no le requeria demasiado esfuerzo; podia hacer dos, tres, cuatro
o cinco goles con la misma naturalidad con la que nosotros vamos a
comprar el pan o saludamos a un vecino cuando llegamos a casa. Nos
hicieron creer que lo extraordinario podia ser facil; que lo excepcional
podia convertirse en usual; que lo escaso, de repente, pudiese volverse
abundante; y que toda la extraneza que nos produjo al principio podia
ser tomada, con el tiempo, como algo comun. jQuién pudiera!



) CAPITULOV
EL METODO DE ENTRENAMIENTO DE
BIELSA

LA DIVISION DE LA REALIDAD

Marcelo Bielsa expresa sus ideas con argumentos detallados
y minuciosos. Pretende que sus razonamientos no den lugar a la
confusion. Tal vez por eso es proclive a clasificar, a categorizar, a
segmentar el objeto de estudio o la porciéon de la realidad de la que
se ocupa. Por ejemplo, en una conferencia que ofrecié en la ciudad
de Santa Fe en el ano 2011, expresé que la mitad de los partidos de
fatbol los ganan los entrenadores flexibles y la otra mitad los ganan
los entrenadores rigidos. Segtin su opinién, “ganan de igual manera
unos que otros”, no hay diferencias en cuanto al éxito o a los resultados.
Los distinguié de esta manera: “Estricto, permisivo; rigido, flexible;
Intervencionista, acompana; meticuloso, atrevido; perfeccionista,
despreocupado; obsesivo, tolerante; eficacia, estética; influye, orienta;
especula, protagoniza; disciplinado, creativo; hurano, entranable;
conciliador, impositivo; aprovecha errores, construye aciertos; calcula,
se guia por impulsos; piensa, se emociona; razona, arrastra; distante,
cercano’. Por ultimo, asegurd que cualquiera de nosotros sabe cuales
entrenadores estan de un lado y cuales de otro. Esta descripciéon, tan
vasta y extensa, si bien explica un modo de hacer o de sentir de los
entrenadores, también los encasilla, los coloca en un lugar en cierto
modo arbitrario, les pone un corsé del que es dificil librarse. Porque
aunque a priori creamos que las clasificaciones nos hacen el mundo
mas visible y transparente, en realidad, a veces lo hacen mas oscuro y
cerrado. Las clasificaciones pueden ser peligrosas. Incluso para Bielsa.

En Las palabras y las cosas (1993), Michel Foucault se refiere a un
texto de Jorge Luis Borges en el que el escritor argentino cita “cierta
enciclopedia china” donde esta escrito que los animales se dividen en:
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos
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en esta clasificacion, (1) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que
acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas. Foucault
expresa que es imposible pensar en una clasificacion semejante (de
hecho es un tanto absurda); sin embargo, sostiene que cuando nosotros
decimos que un gato y un perro se asemejan menos que dos galgos,
aunque los primeros estén en cautiverio o embalsamados, aun cuando
corran como locos y aun si ambos acaban de romper un jarrén, habria
que preguntarse ;Cual es la base a partir de la cual podemos establecer,
con certeza, que aquellos dos animales se parecen menos que dos
galgos entre si? jQué tabla utilizamos? ;Cuales son las identidades,
las semejanzas o las analogias que tomamos como referencia para
distribuir las cosas y decir que esto o aquello es diferente o es parecido?
Evidentemente, instaurar un orden de las cosas es un procedimiento
que procede de la experiencia, es subjetivo y por lo tanto se vuelve un
tanto vacilante. Los c6digos fundamentales de una cultura, dentro de
los cuales estan los esquemas con los cuales percibimos la realidad o los
valores que rigen nuestras conductas, de por si nos fijan, de antemano,
un cierto orden con el que tendremos algo que ver y dentro del cual nos
reconoceremos. A partir de ese espacio de orden, que ya nos es dado por
la cultura, constituimos el saber. De hecho, no hay ninguna semejanza,
ninguna distincién, por mas ingenua que sea —explica Foucault—,
que no sea el resultado de la aplicaciéon de un criterio previamente
establecido en el ambito de la cultura. Es decir, cualquier orden, por
mas sencillo que sea, requiere definir segmentos que determinen las
semejanzas y las diferencias. De modo que cualquier clasificaciéon que
pretendamos instaurar no deja de significar la imposicion de fronteras,
el establecimiento de limites. Y cuando se imponen fronteras, algo
queda adentro y algo afuera, lo cual, en cierto modo, es arbitrario, sobre
todo s1 aceptamos y damos por supuestas una inconcebible cantidad
de categorias como las que nos encontramos a lo largo de la vida (y
la de Bielsa seria una de ellas). Es verdad, por otra parte, que los
seres humanos necesitamos de las categorias, pero pueden convertirse
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en patoldogicas cuando las entendemos como definitivas, cuando nos
negamos a revisarlas o, al menos, a considerar las borrosas fronteras
de las mismas.

Podriamos, en todo caso, clasificar a los entrenadores de otra
manera y esa distincion tampoco estaria exenta de arbitrariedad,
en tanto que estaria vinculada con mis propias experiencias (y por
lo tanto limitada por mi subjetividad); estaria instaurando un cierto
orden dentro del mundo de los entrenadores de futbol. Por ejemplo,
podriamos distinguirlos de este modo: (a) los que creen en el trabajo y
en la disciplina, (b) los que apuestan por la capacidad individual de los
jugadores, (c) los que pretenden que todos sus jugadores —sin distincién—
corran y se esfuercen para recuperar la pelota, (d) los que tienen a la
defensa parada “en linea” para que dé el paso adelante que provoque
el fuera de juego del rival, (e) los que en los corner defensivos ponen
a sus once jugadores a defender, (f) los que en los cérner defensivos
dejan dos delanteros arriba, (g) los que trabajan en el entrenamiento
asociaciones ofensivas para estimular el ataque, (h) los que proponen
un sistema tactico y lo mantienen ain cuando los jugadores roten sus
posiciones, (1) los que cambian de posicion a los jugadores, (j) los que
se preocupan por el juego que les propondra el rival, (k) los que sélo se
ocupan de lo que puede ofrecer su propio equipo, (1) los que ensayan casi
mecanicamente ciertos movimientos colectivos, (m) los que juegan con
cuatro defensores, (n) los que juegan con tres defensores, () etcétera.

Cada una de estas distinciones podria ser incluida en la clasificacion
que hace Bielsa. Por ejemplo, los que creen en el trabajo y en la
disciplina, los que juegan con cuatro defensores, los que pretenden
que todos sus jugadores —sin excepcidon— corran y se esfuercen para
recuperar la pelota, los que ponen a los once jugadores a defender en
los cérners, los que proponen un sistema tactico que se mantiene aun
cuando los jugadores roten sus posiciones, los que cambian de puesto
a sus futbolistas, los que estudian minuciosamente al rival y los que
ensayan casi mecanicamente ciertos movimientos colectivos, estarian
definidos —segun la clasificacién de Bielsa— dentro de los entrenadores
estrictos, rigidos, intervencionistas y disciplinados; serian, también,
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LA ORGANIZACION DEFENSIVA

La organizaciéon defensiva merece para Bielsa el nombre de
“Coordinacion defensiva posicional colectiva”. Explica por qué:
“Coordinacién porque articula movimientos; defensiva porque se
refiere a la recuperacion de la pelota; posicional porque enfoca a todas
las posiciones que el equipo contiene o que la situacién contiene y
colectiva porque participan los diez jugadores de campo”. Esta es otra
de las situaciones que él extrae del juego real y por lo tanto merece
la creacion de ejercicios especificos que la representen y permitan
encontrar soluciones adecuadas.

Para representarse las situaciones de partido que el equipo
necesita entrenar, Bielsa primero imagina qué puede ocurrir si pierden
su marca cada uno de los integrantes de la linea media o de la linea
defensiva. A partir de alli, prepara y articula movimientos colectivos
para que el equipo no se vea superado por el rival o bien para que no
quede “mano a mano”, es decir, obligado a que el hombre libre deba
salir a enfrentar al rival que lleva la pelota.

Lo que intenta es que ni lo uno ni lo otro sucedan. Pero aun asi,
cuando un equipo estd mano a mano y posee los recursos que ofrece la
sistematizaciéon defensiva, el cambio de marcas permite organizarse
de tal manera que el jugador rival que queda sin marcar es el que
estara mas alejado de la pelota y eso permitira seguir contando con un
“hombre libre” en defensa.

S1 “nosotros jugamos 3-3-1-3 contra un rival que juega 4-3-1-2 y
nos eliminan al 8, hacemos el movimiento de adaptacion defensiva por
la pérdida de ese jugador. Si nos eliminan al lateral izquierdo, hacemos
la adaptaciéon defensiva correspondiente. Son diez situaciones”, afirma
Bielsa. Y luego expone un concepto que complementa el ejercicio:
“Siempre les digo a los jugadores que hay que estar cerca y dispuesto;
s1 esta lejos, aunque tenga ganas no llega; y si esta cerca, si no tiene
ganas, tampoco llega. Por eso cerca y dispuestos”.
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En el grafico vemos como estan ubicados los jugadores y ahora
veremos como queda dispuesto el equipo cuando eliminan, por ejemplo,
al ocho (hay dos posibilidades y puede haber una mas, por eso hay
distintas variantes). Los movimientos son entrenados sistematicamente
hasta que el equipo los hace naturalmente, los convierte en habitos.
En el futbol, repetimos, no se puede pensar (conscientemente), porque
esa accion llevaria un tiempo que impediria resolver las situaciones
con eficacia. No podriamos estar en medio del partido pensando: lo
eliminaron al seis, entonces tengo que ir a la posicién de cuatro porque
¢él ira al medio: No, hay que hacerlo inconscientemente y para hacerlo
se requiere entrenarlo las veces que sea necesario.






CAPITULO VI
EL ORIGEN DEL TALENTO ARGENTINO

LA “GRACIA” DE QUE MESSI, MARADONA Y DI
STEFANO SEAN ARGENTINOS

Cuando jugamos un “picadito” con los amigos o la final de
un campeonato, cualquiera sea su importancia, nos encantaria
gambetearnos a cinco rivales como Messi, aduenarnos de la pelota
como solia hacer Maradona o salvar un gol en la linea y en la jugada
siguiente convertir el gol del triunfo, como tantas veces ha hecho
Alfredo D1 Stéfano. Del mismo modo, cuando nuestro equipo favorito va
perdiendo, esperamos que el jugador mas talentoso invente una jugada
imprevista y creativa que vulnere la cerrada defensa del rival. Y cuando
estamos en una reunion, nos gustaria agradar a los demas, responder
con ingenio, ser divertidos y tener gracia. Y si quién esta enfrente nos
gusta o nos atrae, ain mas. En cualquier caso, en todas esas situaciones
necesitamos de la creatividad, del talento, de una virtud especial que
no se alcanza siguiendo un procedimiento o consultando a un GPS para
que nos indique cual es el camino que tenemos que tomar. Tampoco
podemos seguir una reglas preestablecidas que nos aseguren educar
bien a nuestros hijos, o escribir una buena novela, o convertir un gol
cuando recibimos la pelota y quedamos frente a frente con el arquero
rival (atin cuando la experiencia o los aprendizajes previos nos ayuden).
La solucion para esa clase de dificultades nos remite a la heuristica,
término que procede del griego eUpPETIKA, que significa hallar, inventar,
descubrir; etimologia que, ademas, comparte con la palabra gupnka
(eureka), de modo que la heuristica seria el arte del descubrimiento y
de la invencion o de resolver problemas mediante la creatividad.

El talento normalmente se relaciona con la genética y la genética
nos conduce inmediatamente al azar, porque qué hemos hecho para
merecer ese talento que tenemos. Pues nada, o casi nada, los genes nos
vienen con nosotros. Claro que para que ese talento florezca se necesita
dedicacion, horas, trabajo, entrenamiento. Unas diez mil horas de
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preparaciéon para dominar un deporte, o la musica, o la programacion
de software. Y atun asi no alcanza, porque también dependemos del
contexto, del entorno que nos rodea. Lo que nos pasa a lo largo de la
vida, nos influye y nos conforma, porque si bien somos seres Unicos —
algunos con mas capacidades que otros para desarrollar determinadas
actividades—, también lo somos porque nos condiciona lo que nos sucede
dia a dia, en cada experiencia que vamos atesorando.

Algunos anos atras, en general, los neurdlogos y los psiquiatras
pensaban que las cuestiones del alma se regian por procesos cerebrales;
en cambio, los psicélogos y psicoanalistas consideraban que habia que
centrarse en las vivencias que ibamos teniendo a lo largo de nuestra
existencia. Esa discusion ha sido zanjada a partir del concepto de
plasticidad neuronal: Hoy se sabe que las experiencias de la vida dejan
una huella en nuestra estructura cerebral. Los estimulos externos nos
modifican, del mismo modo que lo hacen las percepciones y los estados
internos. Esa plasticidad cerebral conlleva un paraddjico equilibrio en
el que todo queda inscripto, todo se conserva, pero al mismo tiempo, todo
cambia y se transforma. De modo que esos movimientos del cerebro van
dando forma y sentido a nuestras experiencias y van configurando una
realidad interna inconsciente que interviene en nuestras decisiones y
es el pilar de nuestra singularidad.

Somos unicos, tanto como lo son —o lo fueron— Messi, Maradona
y Di Stéfano, tres jugadores argentinos considerados entre los cinco
mejores de la historia del fatbol; los otros dos son Pelé y Cruyff. Pero
no es una casualidad que sean argentinos. A lo largo del libro hemos
hablado de sistemas, de complejidad, de los beneficios que provocan en
los individuos algunas condiciones trascendentes para su desarrollo.
El contexto nos hace los caminos mas estrechos o mas anchos, mas
oscuros 0o mas luminosos. Y también nos permite ser mas o menos
creativos en ciertas actividades; o mas o menos ingeniosos y abiertos
para comunicarnos con nuestros semejantes. Por ejemplo, cuando
viajamos a Cordoba nos damos cuenta de que la gente, en general, tiene
algo especial, advertimos que son rapidos y agiles para encontrarle un
costado divertido a cada situacidn; tienen gracia y picardia. Tampoco
es azaroso. Alberto Cognini, fundador de una mitica revista de humor
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llamada Hortensia, decia que “la mayor virtud de los cordobeses era esa
irrespetuosa afectividad, esas ganas de reirse de alguien y que se rian
de éI”. No es un atributo exclusivo de ellos. En Espana, segin cuenta
José Antonio Marina en su libro El aprendizaje de la Creatividad
(2013), hay regiones donde sus habitantes son mas ingeniosos que en
otras.

,Qué hay de especial?, /por qué en ciertos lugares si y en otros no?,
,por qué son graciosos en Cordoba y no en Buenos Aires?, /qué los hace
distintos?, ;qué los diferencia? Del mismo modo, cabria preguntarse
por qué en Argentina surgen tantos jugadores talentosos. ;/Sera por
el clima, sera por el potrero, sera por los maestros que forman a
nuestros futbolistas? ;Seguiremos insistiendo en que es producto de
la naturaleza, de los genes, de la divina providencia? Si fuera asi,
habremos tenido la gracia de que Di Stéfano, Maradona, Messi y tantos
otros grandes futbolistas hayan nacido aqui. Pero no es por gracia
que ello haya ocurrido —ni divina, ni nada que se le parezca—. Para
entenderlo, debemos prestarle atencion a las influencias de la cultura.
La creatividad y el ingenio para resolver situaciones inesperadas se
conforman de acuerdo a una serie de condicionantes que impone la
cultura de la sociedad en la que vivimos. Ya veremos de qué manera
ello ha sido asi en la Argentina.

“Ustedes le han dado muchisimo al fiitbol: de los 5 0 6 mejores jugadores

de la historia, tenéis tres, habéis dado mucho...”

Josep Guardiola Veﬁriéndbse al ﬁltﬁo( argentino

Claro que cualquier acciéon humana, desde gambetear a un rival,
hasta disefiar una plaza o componer musica, responde a una decisién
personal. El primer requisito basico para la aparicion de la creatividad
es el impulso que recibe la persona desde la sociedad, porque si cuando
tiene una idea novedosa, encuentra rechazo o criticas negativas, es muy
dificil que encuentre la motivaciéon o el sustento emocional para insistir
con ideas de ese estilo. Pero si encuentra una atmosfera alentadora y
positiva, la socializacién lo ayudara a desarrollarlas.
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